導(dǎo)語：理性主義思考政治論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一、本文旨在探討文藝復(fù)興之后歐洲知識界最顯著的思潮的特征和譜系。我所關(guān)切的理性主義是現(xiàn)性主義。無疑，表面上看來它只是很久以前的理性主義的回光返照，但是本質(zhì)上它有自己獨(dú)一無二的特性，我要探討的就是它的這一特性，尤其是這一特性對歐洲政治的影響。這里所說的政治中的理性主義當(dāng)然不是現(xiàn)代歐洲政治思想中唯一的，也不是最富有成效的思潮。但它卻是一種強(qiáng)勁的、生氣勃勃的思維方式，有許多旁枝的支撐，因而是當(dāng)代歐洲強(qiáng)有力的知性成份，已經(jīng)影響了所有的政治信念而不只是哪一種，流行于所有的政黨路線。幾乎所有的政治派別，通過這種或那種方式，因?yàn)楸徽f服，以為不可避免，或者因?yàn)樗^的它已經(jīng)取得的成功，甚至不假思索地，都成了理性主義的或親理性主義的。

理性主義者的一般特征和總的傾向并不難確定。他總是支持心靈在任何條件下的獨(dú)立，思想不對理性之外的任何權(quán)威承諾義務(wù)。在現(xiàn)代世界，這一立場已經(jīng)引起了爭論：他是權(quán)威、偏見、純?nèi)粋鹘y(tǒng)、慣例、習(xí)俗的敵人。在心態(tài)上他是懷疑的和樂觀的：懷疑，因?yàn)闆]有什么意見、習(xí)慣、信念根深蒂固、被廣泛采取到他不會毫不猶豫地去發(fā)問、去以自己的理性作判斷；樂觀，因?yàn)槔硇灾髁x者從不懷疑他自己的理性在決定事物的價值、分辯意見真?zhèn)危袛嘈袨槭欠裾?dāng)時的力量（當(dāng)?shù)玫秸_的運(yùn)用）。而且，他還有這樣一個信念作后盾：人類有普遍理性，人們共同具有理性審察的力量，它是論證的基礎(chǔ)和力量之源；他把巴門尼德的訓(xùn)誡刻在自己的門上通過理性論辯作出判斷。這一立場除了具有理性平等主義的色彩，還是個人主義的，不相信任何人經(jīng)過真誠、明晰地思考，會和自己得出不同的結(jié)論。

但是認(rèn)為他對先天論證有額外的興趣則是錯誤的。他并不忽視經(jīng)驗(yàn)，但是他往往表現(xiàn)的好像是那樣，因?yàn)樗麍猿终f那是他自己的經(jīng)驗(yàn)（萬事皆想自己從頭來過），因?yàn)樗杆俚貜姆倍唷⒒靵y的經(jīng)驗(yàn)中引出一套原理，從而進(jìn)而從理性出發(fā)加以辯護(hù)或者批駁。他覺察不到經(jīng)驗(yàn)的累積，只覺察到已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一套公式的經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)成性：過去對他來說只是障礙和累贅。他不具有那種否定的能力（）（濟(jì)慈劃歸給莎士比亞的能力），即直面經(jīng)驗(yàn)的神秘和不確定，不急于尋找秩序和明晰，服從經(jīng)驗(yàn)的能力，他沒有貼切、詳盡地評價真正自我顯現(xiàn)者的天資，所說的否定的熱情（），只能識別一般理論強(qiáng)加于事件之上的粗輪廓。他的心智類型是知性的，的規(guī)則的洞察力對他沒有效力。一些人給我們的感覺是，他們受過精心的教育，一種把他們引入他們所屬文明的傳統(tǒng)和成就的教育。他們給我們的第一印象就是有教養(yǎng)，享有豐厚的遺產(chǎn)。而理性主義者與此相反，他們至多是中庸、中立的工具，是經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練而非良好教育的人。在知性上，他們的抱負(fù)不是去分享族群的經(jīng)驗(yàn)，而是作一個切實(shí)的自力更生的人，這使得他在知性和實(shí)踐活動中異乎尋常地謹(jǐn)慎、自覺，去除一切被動性、韻律感和連續(xù)性，把它們消解為一連串的轉(zhuǎn)變，每一轉(zhuǎn)變都服從于理性。他們的心靈沒有風(fēng)格，沒有季節(jié)和溫度的變化，他的理智經(jīng)歷盡可能地和外在影響隔絕，盡可能在真空中進(jìn)行。切除和他所在社會的知識傳統(tǒng)的聯(lián)系，否認(rèn)任何超出分析技術(shù)訓(xùn)練的教育的價值，他們?nèi)菀椎贸鼋Y(jié)論說，人類在人生批判性的時刻還遠(yuǎn)不成熟，如果自我批判更為徹底的話，他們甚至?xí)θ祟惼衲軌虺晒Υ婊罡械襟@異。借助一種近乎詩性的想象，他盡力這樣去過每一天似乎每天都是全新的，他相信習(xí)慣養(yǎng)成了就等于失敗了。根據(jù)我們粗略的分析，也許我們可以說在思維特質(zhì)上如果不是在本質(zhì)上，理性主義者對時間有著深深的不信任感，他們急切地追求永恒，當(dāng)下的、短暫的事物使他們極為不安。

所有領(lǐng)域中，好像政治領(lǐng)域是最不會順從理性主義的，它深深地扎根于傳統(tǒng)和環(huán)境中，充滿變幻。一些理性主義者也承認(rèn)自己在政治領(lǐng)域的失敗。成長于現(xiàn)性主義的懷抱之中，他在道德和宗教上都是理性主義者，唯獨(dú)在政治上不是這樣。但并不是所有的理性主義者都承認(rèn)在這方面失敗了。除了宗教領(lǐng)域，理性主義最大的勝利就是在政治上了：一個在生活上貫徹理性主義的人會毫不遲疑地如此處理政治事務(wù)。

但是更需要觀察的不是一位理性主義者作出什么樣的決定和行動，而是他這樣做的政治理念來源（之于他應(yīng)該是深思熟慮的、自覺的理念）。他想當(dāng)然地相信心靈是自由的，擺脫了偏見和既有習(xí)慣，無束縛的人類理性指導(dǎo)政治活動時是不會出錯的。進(jìn)而他相信論辯是理性的技術(shù)和運(yùn)作方式；他關(guān)心的只是意見之真和制度的理性基礎(chǔ)（而非其運(yùn)用）。結(jié)果他的政治活動的內(nèi)容就是把他所處社會的政治的、社會的、沿襲下來的制度帶上理性的法庭；再就是理性化的管理，理性無限制地凌駕于具體條件之上。對于理性主義者來說，沒有什么會僅僅因?yàn)榇嬖谥陀袃r值（哪怕已經(jīng)存在了好幾代人），親近（）沒有什么價值，一切都要加以詳細(xì)審查。由于其天性，對他來說破壞和重建比接受和改革更容易。修修補(bǔ)補(bǔ)（需要耐心地認(rèn)識質(zhì)料）在他看來是浪費(fèi)時間；較之通用的和實(shí)驗(yàn)證明效果良好的方法，他總是更喜歡新發(fā)明的設(shè)備、策略。他認(rèn)為有意識地促成的變化才算變化，因而他就很容易錯誤地把習(xí)俗和傳統(tǒng)等同于無變化。這一點(diǎn)從理性主義者對思想史的看法上就很容易看出來。對于傳統(tǒng)，不存在保留或者改進(jìn)的問題，因?yàn)槟菢佑邢騻鹘y(tǒng)屈服之嫌。必須對傳統(tǒng)加以破壞，取而代之的是他們自己的創(chuàng)造：對傳統(tǒng)中包含的理性化的真理之基質(zhì)進(jìn)行形式化的刪節(jié)后的得到的一種意識形態(tài)。

處理事件對理性主義者來說就是解決問題，而這對于屈從于習(xí)慣，或者為傳統(tǒng)的濃煙所遮蔽、導(dǎo)致腦筋不靈活的人來說，是不可能成功的。在理性主義者看來，這種活動要求人們要具有工程師的品格，工程師的品格又被他們假設(shè)成這樣的：其心靈在整個過程中由合宜的技術(shù)所控制，第一步是把注意力從那些與特定目的不相關(guān)的事件上拉回來。這一工程學(xué)對政治學(xué)的同化事實(shí)上可被稱作理性化的政治學(xué)的虛構(gòu)。這又是理性主義的著作中的永恒主題。由此產(chǎn)生的政治學(xué)可以說是感覺到的需要（）的政治學(xué)，理性主義者認(rèn)為政治學(xué)總是充滿對瞬間的感受。他總是等待著環(huán)境為他提供問題，但他拒絕在解決問題時得到幫助。認(rèn)為在一個社會和它歷史上每時每刻感覺到的需要的滿足之間應(yīng)該有個過渡，在理性主義者看來這種看法是謬論，是胡說八道。他的政治學(xué)則是理性地解決現(xiàn)實(shí)中的難題在社會中，意識到感覺到的需要的主宰以后不斷地產(chǎn)生的難題。由此政治生活被歸結(jié)為一系列的危機(jī)，每一個都將被理性克服。每一代人，每一行政部門都要看到他面前展開一張有無數(shù)種涂抹方法的白紙。萬一徹底被傳統(tǒng)驅(qū)使的前人非理性地涂抹了這張白紙，那么理性主義者的首要任務(wù)就是把它清洗干凈，如伏爾泰所評論的，要想擁有最好的法律，就去燒掉既有的法律，從頭開始。

我們還可以觀察到理性主義政治學(xué)的另外兩個普遍特征。他們的政治學(xué)追求盡善盡美、整齊劃一，二者中單獨(dú)的每一個都表示一種不同風(fēng)格的政治學(xué)，理性主義的本質(zhì)是二者的統(tǒng)一。理性主義者的第一個信條可以說是不完美的逐漸消失。他并不是毫無謙卑之心，他能夠想象一個不為其理性觸動的問題，但他無法想象不解決問題的政治，或者有理性無法解決的政治問題。這樣的問題一定是假問題。任何問題理性的解決一定又是完美的解決，對他來說不存在具體情境下最好的解決方案，只有最好；因?yàn)槔硇缘墓δ苁浅骄唧w情境的。當(dāng)然理性主義者并不總是完美主義者，在任何條件下他的心靈都為一個總體（）烏托邦所主宰；但是他也總是細(xì)節(jié)上的完美主義者。由完美主義的政治產(chǎn)生整齊劃一的政治，他的方案不考慮具體情境發(fā)生的變化。寫道：事物本質(zhì)上必然有最好的治理方式，自蒙昧和無知中解脫出來的有識之士都將不可避免地贊成它。這位無畏地理性主義者籠統(tǒng)地道出了比較溫和的理性主義者更喜歡詳細(xì)加以說明的主張。但原則上他們是一致的：也許沒有可以治愈一切政治疾病的通用藥方，但是特殊疾病的治療方法在應(yīng)用上是普遍的，就像它在觀念上是理性的。一旦一個社會中一個問題的理性解決方案確定了，允許該社會的相關(guān)部分避開此解決方案，推論可知，是非理性的。在理性的優(yōu)先選擇之外別無其他優(yōu)先選擇，所有理性優(yōu)先選擇之間必然是一致的。政治活動就是把十全十美所要求的統(tǒng)一的條件強(qiáng)加在人們的行動上。

歐洲現(xiàn)代史上到處可以看到理性主義政治的方案。最高尚的首推歐文的把人類從無知、貧困、饑餓、分裂、罪惡、苦難中解救出來的世界聯(lián)盟（）如此高尚以至于甚至理性主義者（理由并不成分）也認(rèn)為太過蹊蹺了。但是當(dāng)代人的同類方案相形之下也毫不遜色：不懈地尋求一種無副作用的力量，可以安全地被加強(qiáng)到足以控制人類世界中的其他力量的地步，普遍地傾向于相信政治機(jī)器可以取代道德和政治教育?？梢愿鶕?jù)一部人權(quán)宣言來締造個人或者各州的共同體是理性主義者大腦的創(chuàng)造，提升為普遍的原則的民族或者族群的自決權(quán)也是如此。所謂的基督教會的再聯(lián)合，開放外交，單一稅，行政系統(tǒng)成員除個人能力外沒有別的標(biāo)準(zhǔn)，自覺計劃的社會（），貝弗里奇報告（），年教育法案，聯(lián)邦制度，民族主義，婦女選舉權(quán)（），公共飲食業(yè)工資法案（），摧毀奧匈帝國，韋爾思或任何人的國際聯(lián)盟）（），把蓋爾語復(fù)活為愛爾蘭的官方語言――所有這些計劃都是理性主義的產(chǎn)物。政治上的理性主義奇怪的產(chǎn)物源于浪漫主義的至高無上的力量。

二、理性主義的湖面以理性主義者的品格和氣質(zhì)靜靜地躺在我們面前，表面上看來很親近很可信，湖水有很多看得見的支流澆灌，但是湖水深處暗潮涌動，雖然不是湖水的源頭，卻是其得以持久的最可靠保障。這一源泉就是關(guān)于人類知識的信條。這一源泉位于理性主義的核心，這對于只了解其皮毛的人來說也毫不奇怪。不受阻礙的理性優(yōu)越性在于，它能夠獲得越來越可靠的關(guān)于人及其社會的知識，這是人類其他能力做不到的，理性因其精確性和所聲稱的可論證性而優(yōu)于傳統(tǒng)。然而，準(zhǔn)確地說，這不是關(guān)于知識的哲學(xué)理論，因而可以相應(yīng)地非正式地加以解釋。

各門科學(xué)，各種藝術(shù)和需要無論何種技藝的實(shí)踐活動，乃至各種人類活動都涉及知識。一般說來，知識可以分為兩種，任何活動都同時涉及到這兩種知識。把知識分為兩類很重要（雖然實(shí)際上它們并非獨(dú)立存在著），二者之間確乎有著重大差別。第一類知識我稱之為技術(shù)知識或者對技術(shù)的知識。各門藝術(shù)和科學(xué)，各項(xiàng)實(shí)踐活動都牽涉到技術(shù)。在很多活動中，技術(shù)知識以規(guī)則來闡明可以通過細(xì)心的學(xué)習(xí)和記憶來加以掌握和應(yīng)用，但不管是否已經(jīng)被明確表述了，它的首要特征是它能夠被明確地表述。雖然一些特殊的技術(shù)和見識需要明確的表述注釋在英國的公路上駕駛摩托車的技巧（或者其一部分）可以在高速公路守則上讀到，烹調(diào)術(shù)可以在烹調(diào)書里讀到，在自然科學(xué)或者歷史上得到新發(fā)現(xiàn)的技術(shù)可以在它們的研究、觀察或者證明規(guī)則上看到。第二類知識我稱之為實(shí)踐的，因?yàn)樗淮嬖谟谑褂眠^程中，不像技術(shù)，無法加以反思，不能像技術(shù)那樣以規(guī)則來表述。這并不是說它是一種秘傳（）的知識，只是說使它得以分享的方法不是把它明確表述成學(xué)說。如此看來，可以準(zhǔn)確無誤地說它就是傳統(tǒng)知識（）。所有的活動牽涉這樣的知識，掌握技藝等具體活動沒有它是不可能的。

這兩類知識可以區(qū)分但不能分離，是任何具體的人類活動涉及到的知識的孿生組成部分。實(shí)踐技藝，像烹調(diào)，沒人會把好廚師的知識限定為完全可以在烹調(diào)書中的寫下來技術(shù)和我所說的技術(shù)知識一起使無論何地的烹調(diào)術(shù)得以存在。對于美術(shù)，繪畫，音樂，詩歌來說同樣如此。高度的技術(shù)知識，無論多么微秒、充分，是一回事，制作一個藝術(shù)品，寫一首偉大的十四行詩，譜一首高品質(zhì)的曲子則是另外一回事，那需要技術(shù)之外的另一種知識。另外，任何真正的科學(xué)活動也同時包含著兩種知識。自然科學(xué)家當(dāng)然運(yùn)用屬于他的技術(shù)的觀察和證明規(guī)則，但這些規(guī)則只是他的知識的其中一種，科學(xué)發(fā)現(xiàn)的進(jìn)步從來不是僅僅靠單純遵循規(guī)則取得的。宗教上也有類似情形。我想我們可以無比自由地稱一個不擁有沒有任何基督教技術(shù)方面知識的人為基督徒，不知道任何教義或者禮節(jié)，但堅稱教義和問答集方面的完備知識是一個基督徒的全部成份則是更加荒唐的。對于烹調(diào)術(shù)、繪畫、自然科學(xué)和宗教來說是對正確的分類，對政治學(xué)來說其正確性不減分毫：政治活動涉及到的知識既有技術(shù)性的也有實(shí)踐性的。確實(shí)，就像以人為塑造的藝術(shù)如醫(yī)學(xué)，工業(yè)管理，外交，軍事指揮一樣，政治活動中涉及到的知識尤其具有這種雙重品格。在這些藝術(shù)中，并不是技術(shù)告訴一個人（如一名醫(yī)生）該做些什么，而是實(shí)踐技藝告訴他該如何去做臨床的方式（）判斷他必須面對的一個個體。

即使要知道做什么時，尤其是在診斷時，已經(jīng)存在著技術(shù)和實(shí)踐這兩個方面了：沒有不需要同時知道如何做的知識。區(qū)分技術(shù)的知識和實(shí)踐的知識，并不等同于區(qū)分關(guān)于手段的知識和關(guān)于，雖然有時這兩種區(qū)分是一致的。簡言之，無論在什么情況下，尤其是在政治活動領(lǐng)域，技術(shù)知識都不能和實(shí)踐知識相脫離，都不能混同二者或者以其中一個取代另一個。

現(xiàn)在我們關(guān)心的是兩種只是之間的差別，重要的差別是，表述、學(xué)習(xí)、接受兩種知識的不同方式。

我們已經(jīng)看到，技術(shù)知識可以以規(guī)則、原理、說明、公理等來表述，概括地說，可以用命題表述。技術(shù)知識可以寫成書，因而，毫不奇怪當(dāng)一名藝術(shù)家就其藝術(shù)進(jìn)行著述，他所寫的只是他的藝術(shù)的技術(shù)方面。這并非因?yàn)樗诳梢哉f是美學(xué)因素一無所知，或者認(rèn)為那不重要，而是因?yàn)檫@些內(nèi)容（如果他是一位畫家）他已經(jīng)包含在他的畫里面了，他不知道其他表達(dá)方式。對于一為進(jìn)行著述的廚師或者有宗教信仰的人也是如此。

可以看出，技術(shù)知識能夠明確表述的特征使得它看上去很確定。人們在技術(shù)方面可以很確信。另一方面，實(shí)踐知識的特征就是無法被明確表述。通常它是在習(xí)俗的或者傳統(tǒng)的做事情的方式中得以表述，簡言之，是在實(shí)踐中得以表述。這使它看上去不明確因而不確定，是意見、可能性方面而非真理方面的問題。是出于趣味或者偏好的知識，缺乏學(xué)習(xí)者的心靈生成印象需要的嚴(yán)格性和現(xiàn)成性。技術(shù)知識可以從書本中獲得，可以函授。進(jìn)而，可以通過用心學(xué)習(xí)而得到，可以死記硬背，可以機(jī)械地運(yùn)用，三段論就是這樣的技術(shù)知識。簡言之，技術(shù)知識可以通過語詞最簡單的意義進(jìn)行教、學(xué)。另一方面，實(shí)踐知識無法教也無法學(xué)，只得被傳授和習(xí)得。它只存在于實(shí)踐中，學(xué)習(xí)它的唯一方式是做師傅的學(xué)徒不是因?yàn)閹煾的軌蚪趟ㄋ荒埽?，而是因?yàn)橹挥谐掷m(xù)地和一位反復(fù)使用這種知識的人來往，才能獲得實(shí)踐知識。在藝術(shù)和自然科學(xué)領(lǐng)域，學(xué)生在追隨老師討教和學(xué)習(xí)時，往往發(fā)現(xiàn)自己在自老師那里學(xué)得技術(shù)知識的時候，不知學(xué)到了技術(shù)知識，也學(xué)到了另外一種知識，而這種知識的內(nèi)容并非明確地說給他、傳輸給他的。一位鋼琴演奏者不僅學(xué)到了技術(shù)，也獲得了藝術(shù)才能，一位棋手習(xí)得了棋風(fēng)和洞察棋勢的能力，而不只是走子。一位科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)徒養(yǎng)成了科學(xué)判斷力，使他能夠知道何時他的技術(shù)在把他引向歧途，還養(yǎng)成了科學(xué)鑒賞力，使他能夠區(qū)分有生長力的探索方向和徒費(fèi)工夫無益的探索方向?，F(xiàn)在可以說，如我所理解的，理性主義者斷言，我所說的實(shí)踐知識根本不是知識，理性主義者聲稱，恰當(dāng)?shù)卣f，根本沒有非技術(shù)的知識，人類行動中涉及的唯一知識因素是技術(shù)知識，我所說的實(shí)踐知識只是一種無知，如果無害的話，可以不加理會。理性的統(tǒng)治地位對理性主義者來說就是技術(shù)的統(tǒng)治地位。

問題的核心是理性主義者對確定性的先入之見。在他看來，技術(shù)和確定性密不可分，因?yàn)槿藗儾粺o需去知識自身之外去尋找它的確定性，知識不僅以確定性結(jié)束，也以確定性開始，知識是徹頭徹尾地確定的。技術(shù)知識正是如此。它自身是完整的，因?yàn)樗姆秶沁@樣的：其起點(diǎn)是可確認(rèn)的（是對完全無知的突破），其終點(diǎn)也是可確認(rèn)的，是完成，比如學(xué)習(xí)新的下棋規(guī)則。技術(shù)知識可以完整地包含在一本書里，其使用也是盡可能機(jī)械地，不再需要技術(shù)自身提供不了的別的知識。例如，意識形態(tài)因?yàn)樽晕野鴥?yōu)越于思想傳統(tǒng)，它能完全地交給頭腦空空者，如果被教者已經(jīng)有所學(xué)，教師首先要予以肅清，確定所有的成見、既有觀念都被清楚，要在絕對無知的不可撼動的巖石上奠定自己的基礎(chǔ)。概括地說，技術(shù)知識是理性主義者選定的，唯一能夠滿足確定性的標(biāo)準(zhǔn)的知識。

我已經(jīng)指出，任何具體人類活動都不僅僅包含技術(shù)知識。如果事實(shí)確實(shí)如此，那么理性主義者所犯的錯誤就很簡單，錯把部分當(dāng)成了全體，賦予了局部以整體的性質(zhì)。但理智主義者所錯不僅至此。如果說技術(shù)的霸權(quán)是他強(qiáng)烈的幻想，他不僅是被技術(shù)知識的確定性欺騙了。技術(shù)知識看上去如此確定，是因?yàn)樗鹗甲詮氐谉o知，止步于確定和完全的知識，起點(diǎn)和終點(diǎn)都是確定性。但實(shí)際這只是幻象。像其他種類的知識一樣，學(xué)習(xí)技術(shù)知識并不包括去除純粹無知，而是重塑已有知識。即便是幾乎自足的技術(shù)（游戲規(guī)則），也不能被傳遞給一個空空的大腦，被傳授的是既有者滋養(yǎng)出來的。這樣說來，一個知道游戲規(guī)則的人能很快地學(xué)會另一種游戲的規(guī)則，一個對任何規(guī)則都一無所知的人（如果這是可以想象的話）將是一個毫無希望的學(xué)徒。就像一個自力更生的人并不是真的只靠自己的奮斗，而是依賴特定的社會和沒有被明確意識到的傳統(tǒng)，技術(shù)知識也從來不是自足的，只有我們忘了它生法的前提時，才看上去仿佛如此。如果其自足只是幻覺，那么由自足所得的確定性也只是幻覺。

但我的目標(biāo)不是駁斥理性主義，我們對它的錯誤感興趣，是因?yàn)橛纱丝梢越衣端奶卣鳌Ｎ覀儾恢皇且疾爝@一教條是否為真，而是要弄清文藝復(fù)興之后歐洲歷史上這一思潮的意義。我們必須努力去解答的問題是，技術(shù)要占據(jù)統(tǒng)治地位的信念是如何產(chǎn)生的，這一思潮何以對人的理性那樣高度地自信，這一思潮的根源和背景何在，它是在什么樣的情況下風(fēng)靡歐洲的，產(chǎn)生了什么結(jié)果。

三、新思潮的出現(xiàn)就像新建筑風(fēng)格的誕生，是不知不覺的，由多種因素促成的，試圖尋找它的起源是錯誤的努力方向。實(shí)際上沒有什么源頭可尋；能弄清楚的只是緩慢的調(diào)節(jié)、轉(zhuǎn)變，挪一步再挪一步，動力之潮涌動、衰退，最后形成可辨認(rèn)的新的形式。歷史學(xué)家雄心勃勃，要避免粗率的節(jié)略、過早或者過晚地簡略地解說新誕生的思潮類型，避免因?yàn)樾滤汲泵黠@成形的時刻造成的印象過于強(qiáng)烈，而錯置了重點(diǎn)。不過目標(biāo)不像歷史學(xué)家那么高的人，其興趣就集中在那一時刻。我計劃由現(xiàn)性主義明明白白地展現(xiàn)出來的時刻出發(fā)，通過考察它的產(chǎn)生背景中的一個因素，來簡要地說明它的特征和傾向。那一時刻在十七世紀(jì)早期，它與其他事物聯(lián)系著，比如那時的知識條件關(guān)于自然和文明世界的知識。

十七世紀(jì)初歐洲的知識狀況是很特別的。已經(jīng)取得了顯著進(jìn)步，求知的熱潮像人類歷史上其他時期一樣涌動不息，激勵著這一探索并且碩果累累的預(yù)設(shè)還沒有衰竭的跡象。但是對于關(guān)注著它的才智之士來說，最重要的東西還付之闕如。培根寫道：知識的狀況既不繁榮也沒什么進(jìn)步。目前的求知活動不順利不是因?yàn)橛惺裁礆埓娴囊蛩刈钃涎巯碌那笾顒樱^在亞里士多德派科學(xué)理論的預(yù)設(shè)中，被人類心靈擺脫出來（雖然不是在一些細(xì)節(jié)上）但余下的阻礙因素。缺少的也不是動力甚至探索的方法習(xí)慣，而是自覺形成的考察技術(shù)，一種理解的藝術(shù)，一種有成文規(guī)則的方法。滿足這種需要的就是我稱之為理性主義者的一批新智者明白無誤地現(xiàn)身，提出他們的方案。

這項(xiàng)事業(yè)早期的代表人物當(dāng)然是培根和笛卡兒，我們可以在他們的著作中找出日后成為了理性主義者的特征的正式宣告。

在培根看來，要獲取對于我們生存于其中的世界確定的、可論證的知識，人類理智要配有必要的裝備。自然理性無法得到這樣的知識，它只能就可能性而非確定性作出微不足道的揣測。這種缺陷反映在知識狀況的不繁榮上?！缎鹿ぞ摺芬詫χR狀況的診斷開始。缺少的是對確定性的本質(zhì)的明確觀念和達(dá)到它的充足手段。培根說：只有一個途徑來恢復(fù)完好健的狀況理解活動從頭開始心靈一開始就不僅自己掌握自己的進(jìn)程，而且每一步都要由心靈來引導(dǎo)。需要一個確定的計劃，新的理解方式，探索的藝術(shù)或者方法，補(bǔ)償自然理性的缺陷的工具（像人們使用機(jī)器提高自然力量的效率。簡言之，需要形式化的探索技術(shù)。他認(rèn)為這一技術(shù)將是自然理性的障礙，不是為它插上翅膀，相反，為了限制它的蠢蠢欲動，加重它的翅膀；它是確定性的障礙，因?yàn)樽匀焕硇跃褪且驗(yàn)槿狈Ψ▌t才達(dá)不到對世界確定的認(rèn)識。培根拿他的研究工具和三段論相比較，一個適用于發(fā)現(xiàn)事物的真理，另一個只適合發(fā)現(xiàn)意見的真理。

培根倡導(dǎo)的研究藝術(shù)有三個主要特征。首先，它是一套規(guī)則，是真正的技術(shù)，因?yàn)樗芤砸惶诇?zhǔn)確的說明來表述，這套說明是用心學(xué)就可以掌握的。其次，它是一套機(jī)械地應(yīng)用的規(guī)則，它是真正的技術(shù)因?yàn)樗褂闷饋聿恍枰陨硪酝獾闹R。在這一點(diǎn)上培根說的很明確。理解自然的活動可以像機(jī)器在做一樣，探索者的力量和才智無從插手，一切智力和理解力在使用新方法時其水平是一樣的。最后，它是一套可以普遍施用的規(guī)則，是真正的技術(shù)，因?yàn)樗鳛檠芯抗ぞ撸芯康闹黧w對它來說無關(guān)緊要。

在這個方案中，重要的不是探索規(guī)則的精確性，不管肯定還是否定的，而是，這樣的技術(shù)是可能的。因?yàn)樗珜?dǎo)的不會出錯的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)則是非凡的，是魔法石，能夠開啟所有的門，是科學(xué)的主人，培根對這種方法的細(xì)節(jié)是很謙虛的，并不以為自己已經(jīng)確定了整個系統(tǒng)，但他對方法可能性的信念是無可更改的。在我們看來，他的規(guī)則中最重要的是第一條：我們必須舍棄一切先入之見，從全新的基礎(chǔ)開始。真正的知識必須從蕩滌大腦開始，因?yàn)樗仨氉源_定性開始，以確定性結(jié)束，而且還要是自足的。知識和意見是截然不同的，沒有任何知識是得自我們幼年時形成的簡單想法。這也許可以說是柏拉圖主義與經(jīng)院哲學(xué)別于現(xiàn)性主義之處：柏拉圖是位理性主義者，但辯證法不是技術(shù)，經(jīng)院哲學(xué)方法的目標(biāo)總是受限制的。

在我們看來，《新方法》的要旨可以概括為技術(shù)的霸權(quán)。它不僅專注于技術(shù)，認(rèn)為技術(shù)知識從來都不是知識的全部，而且還主張，技術(shù)及其作用的對像就是全部相關(guān)的事情。當(dāng)然，單單這并非新思潮的開始，它只是新思潮最早的明確的宣示：思潮本身是培根理想的夸大，而不就是培根的信念的產(chǎn)物。

笛卡兒像培根一樣，從同時代科學(xué)探索的缺陷獲得靈感，他也認(rèn)為探索技術(shù)缺少自覺的明確的表述?！墩?wù)劮椒ā泛椭刑嶙h的方法和《新方法》中的很接近。笛卡兒像培根一樣追求確定性。確定的知識只能得自空蕩蕩的心靈研究技術(shù)自凈化心靈開始。笛卡兒第一條原則是，研究者其次，探索技術(shù)以一套規(guī)則來表述，理想地說，這套規(guī)則構(gòu)成不會出錯的方法，可以機(jī)械地、普遍地運(yùn)用。最后，知識沒有級別差異，只有無知是不確定的。笛卡兒異于培根的是，他接受了系統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)的教育，幾何證明給他留下了深刻印象，教育背景和靈感來源的不同使他對探索技術(shù)的規(guī)定更加精確，更具批判的鋒芒。

他的目標(biāo)是確立不會出錯的、通用的研究方法，但由于他是仿照幾何學(xué)來確立的，當(dāng)運(yùn)用于事物而非可能性時，其限度是明顯的。笛卡兒在把懷疑論施行于自身時比培根更徹底，最終，他認(rèn)識到設(shè)定一種方法作為唯一的探索手段是錯誤的。技術(shù)霸權(quán)結(jié)果只是夢想而沒有成為現(xiàn)實(shí)。然而，其后繼者堅信自己從笛卡兒那里學(xué)來的就是技術(shù)霸權(quán)，而不是他對不會出錯的方法的可能性的懷疑。

通過可原諒的對歷史的刪節(jié)，可以說，理性主義者夸大了培根的理想，忽略了笛卡兒的懷疑論，從而得出自己的結(jié)論；平凡的心靈在天才、不平凡的人的啟發(fā)下產(chǎn)生出現(xiàn)性主義。但理性主義的歷史不僅是新思潮的特征出現(xiàn)和確定的歷史，而且是技術(shù)霸權(quán)侵入所有理智活動的歷史。笛卡兒從未成為笛卡兒主義者；但是按照所說，十七世紀(jì)’’，，，’眾所周知，這一時期的詩歌和戲劇也非常重視技術(shù)，作曲規(guī)則，重視對文學(xué)的觀察，這一風(fēng)潮一直持續(xù)了將近兩個世紀(jì)。出版了一系列的書關(guān)于，像詩歌的技藝，生活的技藝，思考的技藝。無論宗教、自然科學(xué)還是教育、生活本身，都沒有逃脫新理性主義的影響，所有活動都未曾幸免，所有社會都被觸動。

十七世紀(jì)的理性主義者慢慢調(diào)整演變，直到成為今天我們所看到的理性主義者，這一過程漫長而復(fù)雜，我不準(zhǔn)備在這里闡述。重要的是要看到，隨著前進(jìn)的每一步都背離它的靈感之源，理性主義越來越拙劣粗俗。十七世紀(jì)的’’’變成了你的心靈，如何使用它，世界著名的專家制定計劃，以通常花費(fèi)的一部分塑造一個接受過訓(xùn)練的心靈。生活的技藝成了獲得成功的技術(shù)，早先技術(shù)霸權(quán)較為平和地侵入教育領(lǐng)域，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為配而曼記憶訓(xùn)練（）。

這一思潮深層的發(fā)展動力自然是不清楚的，深深地隱藏在歐洲社會的幽深之處。但在其他與之聯(lián)系的因素中，顯然包括對上帝的信仰的逐漸淡漠：仁慈的、不會出錯的技術(shù)取代了仁慈的、不會出錯的上帝，沒有一個上帝來糾正人類所犯的錯誤時，避免犯錯誤便更加重要了。其起源是這樣一種觀念：一個社會或者一代人自己發(fā)現(xiàn)的比他們繼承而來的更為重要。這個時代的人，過于看重自己的成就，易于幻想理性之莊嚴(yán)此乃文藝復(fù)興之后歐洲特有的精神病癥。這個時代，人們的精神沒能與過去和諧相處，因而未曾安寧過。技術(shù)幻想所有的心靈處于同一水平，這宛如提供了一條捷徑，引誘人們急于表現(xiàn)自己為受過教育的，而他們實(shí)際上看不到他們繼承的東西具體的價值。

部分地因?yàn)槭芾硇灾髁x本身的影響，十七世紀(jì)以來這樣的人一直在增多。實(shí)際上，可以說，早期影響了理性主義者出現(xiàn)的因素全都，或幾乎全都在我們的文明中變得更加有影響力。

并不是說理性主義很容易地、沒遭到任何反對就確立了自己的地位。剛一產(chǎn)生因?yàn)樾缕娑獾綉岩?，在人類活動的一些領(lǐng)域例如文學(xué)，起初被它牢牢占據(jù)著，但后來失勢了。事實(shí)上，各個領(lǐng)域都不停地散布對其教導(dǎo)的抵制。我們考察了對它的最初的最深刻的批判之一后，技術(shù)霸權(quán)的意義就更加清楚了。帕斯卡爾在批評笛卡兒時，表現(xiàn)的明智而審慎，他并非全面反對笛卡兒，只是在基礎(chǔ)的方面反對他。他認(rèn)為，首先，笛卡兒對確定知識的追求是建立在錯誤的確定性的標(biāo)準(zhǔn)之上的。笛卡兒的出發(fā)點(diǎn)必須是不可疑的，結(jié)論是，所有的真知識都是技術(shù)知識。

帕斯卡爾通過他的可能性理論避免了這個結(jié)論（）：只有出自偏見的知識才是確定的。存在著這樣一種悖論：可能的知識（）比確定的知識占據(jù)更多的真理。其次，帕斯卡爾認(rèn)為，笛卡兒派所說的事實(shí)上從來都不是任何具體活動中包含的知識的全部來源。他斷言，人類心靈并非完全依賴自覺的可表述的技術(shù)，即使涉及到技術(shù)，心靈自然地、默會地使用技術(shù)。明確表述的探索規(guī)則夸大了方法的重要性，從而會妨礙探索取得成功。帕斯卡而有很多追隨者，現(xiàn)代哲學(xué)史也經(jīng)常圍繞這一問題來展開。但是雖然后來者的批評更加精致，少有人比帕斯卡爾更確信，理性主義者的意義不在于對技術(shù)知識的重視，而在他們忽視了其他：他們在哲學(xué)上錯誤地把確定性歸因于技術(shù)，錯誤地賦予技術(shù)霸權(quán)地地位。在實(shí)踐上，他們錯誤地認(rèn)為自覺的行動只能產(chǎn)生利益。

四、政治當(dāng)然不可能不帶有新理性主義這一強(qiáng)有力的思潮的印記。一眼就可以看出，政治較之其他人類活動，更早、更徹底地被這一思潮吞沒了。過去的四個世紀(jì)里，理性主義對人類生活各部門的控制力地位一直在變化，但是在政治中其控制力不斷增強(qiáng)，在今天比過去任何時候都強(qiáng)大。我們已經(jīng)考察了理性主義表現(xiàn)在政治上的一般傾向，有待于考察的是，在什么樣的條件下，歐洲政治幾乎全面地向理性主義屈服，以及這一屈服的后果。

當(dāng)代所有的政治都受到了理性主義的感染，否認(rèn)這一點(diǎn)的人不過是換個說法罷了。不僅政治上的罪惡是理性主義的，政治美德也是如此。我們的事業(yè)的目標(biāo)和特征大體上是理性主義的，但更重要的是，我們在政治上的思想方式也是這樣被決定了的。人們期望一些傳統(tǒng)的因素，尤其是英國政治中的，會延續(xù)對理性主義的抵抗，但現(xiàn)在它們卻幾乎完全順應(yīng)了這一流行趨勢，甚至把這樣的順應(yīng)當(dāng)作自己具有生命力、能夠與時俱進(jìn)的標(biāo)志。理性主義不再只是政治模式的一種，而是成為評價政治模式的標(biāo)準(zhǔn)。

理性主義氣質(zhì)到底在多大程度上侵入了政治思想和政治實(shí)踐可以從以下幾個方面來判斷：思想體系在多大程度上取代了傳統(tǒng)，政治上的破壞和創(chuàng)新在多大范圍內(nèi)取代了政治改革，自覺計劃和審慎實(shí)施多大程度上被認(rèn)為優(yōu)越于長時間內(nèi)自發(fā)生成和確立的東西。把可改變的、從未定型、終結(jié)的行為習(xí)慣轉(zhuǎn)化為相對說來嚴(yán)格的抽象觀念的系統(tǒng)，并不新鮮。拿英格蘭來說，這樣的轉(zhuǎn)化開始于十七世紀(jì)，理性主義政治學(xué)的拂曉。但起初它遭到比如英國政治無聲的抵制（使我們長時期以來得以避免賦予政治行動過高的價值，對政治功績報過高的期望，起碼避免幻想在政治上去除不完美），這一抵制今天也已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N思維方式。這可以說是哈耶克《通往奴役之路》的主要意義不是他的理論的自洽性，而是它是理論這一事實(shí)本身。反對一切計劃也許比計劃好，但二者仍屬于同一種政治模式。

只有在一個社會已經(jīng)深深地為理性主義影響了后，傳統(tǒng)資源放棄抵抗，轉(zhuǎn)而服從理性主義的專制才會被視為對傳統(tǒng)的強(qiáng)化。如今，為了參政并有所反響，必須要有嚴(yán)格意義上的信條，但不能是輕率的不體面的信條。在一些社會中被認(rèn)為是屬于傳統(tǒng)政治的圣潔，現(xiàn)在已經(jīng)只為理性主義政治所有了。

我已經(jīng)說過，理性主義政治是感覺到了的需要的政治，它不是按照對一個社會長久的利益和運(yùn)動方向的正確、具體的認(rèn)識，而是由理性和技術(shù)來確定。他們是書本政治學(xué)（）。這幾乎是所有當(dāng)代政治學(xué)的特征：沒有書就等于缺乏一件必需品，不嚴(yán)格遵循書中所說就將成為聲名狼藉的政治家。這樣的書是如此必要，以至迄今認(rèn)為沒有它照樣繼續(xù)的人，日后將不得不自己動手寫一本，為己所用。這表明了作為現(xiàn)性主義之根基的歐洲理性主義的勝利。因?yàn)橐槐緯闹荒苁强梢詫懗蓵臇|西技術(shù)規(guī)則。歐洲的政治家手里拿著書（因?yàn)殡m然技術(shù)能夠死記硬背，這些政治家的功課都沒學(xué)好），注視著他們?yōu)槲磥頊?zhǔn)備的正被煮熟的盛宴，就像一位廚房看門人歡喜雀躍地代替缺席的廚師出席，他們的知識不會超出他們機(jī)械地讀出來的字句寫下來的字句在他們頭腦中產(chǎn)生觀念，但不會在他們的嘴里生成美味。在理性主義在當(dāng)代政治中的其他跡象中，還可以把這一主張算進(jìn)去：政治要聽取科學(xué)家們的意見（化學(xué)家，物理學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者心理學(xué)家）。他們的理由是，雖然科學(xué)知識總不只是技術(shù)知識，它供給政治所用的知識只能是技術(shù)。如此以來，政治中理性的作用不再是批判政治習(xí)慣，而是起而代之。一個社會的生活失去了其節(jié)奏和連續(xù)性，被化解為一系列的問題和危機(jī)。民間知識因?yàn)椴皇羌夹g(shù)，被等同于無知，柏克所說的現(xiàn)在和過去之間的伙伴關(guān)系蕩然無存。

無需多說，當(dāng)代政治的特征就是其理性主義品格。政治是簡單的這一流行觀念就足以證實(shí)這一點(diǎn)了。要給出明確例子的話，無需去遠(yuǎn)處尋找，眼前就有一個，我們已經(jīng)提到過的，對如何控制原子能的制造和使用的建議意見。是性主義對技術(shù)的統(tǒng)治地位的信念產(chǎn)生了兩個觀念：普遍的機(jī)械控制方案是可能的以及迄今提出來的每個方案的細(xì)節(jié)。它被理解為所謂的管理問題。但是，如果理性主義的盛行沒遭到任何非難，我們關(guān)心的問題就是，是什么造成了如今的事態(tài)，因?yàn)樗阅軌蚴⑿?，不僅是由于自身因素，而且還與背景有關(guān)。

簡言之，這個問題的答案是，理性主義政治在政治上是不成熟的，過去四個世紀(jì)里歐洲政治的顯著特點(diǎn)是，它至少遭受了三種政治不成熟的侵襲新的統(tǒng)治者，新的統(tǒng)治階級，新的政治社會即使不提及后來蕭先生提出的新的性別。無需強(qiáng)調(diào)，那些在政治上沒接受過教育訓(xùn)練的人會發(fā)現(xiàn)理性主義的政治很對他們的胃口，他們的原則是實(shí)施政治創(chuàng)新、樹立政治權(quán)威。他們?nèi)绱说匦枰?，以至于沒有什么會刺激他去懷疑這種神奇的政治技術(shù)的存在，它能夠消除他們沒有接受過政治教育所造成的障礙。

向他提供這樣的技術(shù)對他來說就是獲得了拯救，就是告訴他，必要的知識全都可以在書中找到，這樣的知識可以迅速地學(xué)到手并且機(jī)械地加以運(yùn)用。這聽起來就像拯救一樣美妙的令人不敢相信。這一技術(shù)或者和這非常接近，以致被誤認(rèn)為這一技術(shù)，他理解為是由培根和笛卡兒提供的。雖然那兩位哲學(xué)家沒有想過把他們的方法具體地應(yīng)用于政治上，但二位哲人正式宣告了理性主義政治的誕生，所作的懷疑論的限制很容易被忽視。他也不需要等待培根和笛卡兒提出理性主義的普遍原理，一個世紀(jì)之前馬基雅弗利就開始了政治領(lǐng)域中這一方向的探索。

有人說馬基雅弗利的目標(biāo)是擴(kuò)展政治學(xué)，但我認(rèn)為這種說法不夠真切。我們知道，科學(xué)是具體知識，無論其結(jié)論還是手段都不能全部寫下來成為書籍。無論藝術(shù)還是科學(xué)都不能通過一套說明書來傳授，掌握藝術(shù)或者科學(xué)都要成為行家。能夠這樣傳授的是馬基雅弗利關(guān)心的政治技術(shù)。他意識到統(tǒng)治共和國和統(tǒng)治公國的技術(shù)是有區(qū)別的，二者他都關(guān)心。而他為新一代的王子寫作了公國統(tǒng)治術(shù)，這有兩個原因，一個是學(xué)理上的，一個是出于個人原因?；A(chǔ)穩(wěn)固的世襲統(tǒng)治者接受了傳統(tǒng)教育，繼承了家族的深厚經(jīng)驗(yàn)，能夠勝任他的職位：他的統(tǒng)治術(shù)能夠通過技術(shù)函授課程得到提高，但通常他知道該如何作為。但是新一輩統(tǒng)治者就不同了，他們能用來施行統(tǒng)治的，只是獲取統(tǒng)治權(quán)的那些品質(zhì)，除了機(jī)關(guān)里的惡習(xí)和王子的任性之外，他們別無所學(xué)。缺乏教育（除了天生的野心以外），需要得到教育的捷徑，需要一本書，但是是特定種類的書；他需要注釋讀本：他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，無法處理未經(jīng)歷過的事件。注釋讀物的作者必須知道有教養(yǎng)者的語言，必須發(fā)揮他的天分（如果他有的話）作一名譯者，它不能使無知的讀者避免所有可能的錯誤。馬基雅弗利的計劃是給政治提供注釋讀物，提供政治訓(xùn)練以彌補(bǔ)政治教育的缺乏，向沒有傳統(tǒng)的統(tǒng)治者提供技術(shù)。他滿足了時代的需要，他個人和他的時代都對滿足這一需要感興趣，因?yàn)樗麑щy的東西著迷。新統(tǒng)治者更感興趣，因?yàn)樗扔薪甜B(yǎng)的世襲統(tǒng)治者更容易中人家的詭計，更需要建議和幫助。但是像理性主義的偉大先驅(qū)培根和笛卡兒一樣，馬基雅弗利也意識到了技術(shù)知識的限度；不是馬基雅弗利本人，而是他的追隨者相信技術(shù)霸權(quán)，認(rèn)為政治不過是公共管理，可以從書本中學(xué)到。他不僅向新王子提供他的著作，而且提供了能夠彌補(bǔ)書籍不可避免的缺陷的東西他自己：他從來不會改變這樣的理解政治畢竟是交際手段外交而非技術(shù)的應(yīng)用。

新的、政治上不成熟的階級在過去四個世紀(jì)里演練了政治革新和政治權(quán)威，像十六世紀(jì)的統(tǒng)治者得到馬基雅弗利的指導(dǎo)一樣，他們也獲得了自己的指導(dǎo)。這些階級都沒有時間在執(zhí)政前接受政治教育，都需要政治輔導(dǎo)書，政治學(xué)說以取代政治行為習(xí)慣。這些政治著作之中，確實(shí)有些是政治卑俗化的，他們不徹底否認(rèn)政治傳統(tǒng)的存在或者其價值（作者接受過真正的政治教育），但他們對傳統(tǒng)進(jìn)行刪削，進(jìn)行理性化以得出傳統(tǒng)的真理，以一套抽象原理來展現(xiàn)它，但如此以來，傳統(tǒng)的完滿意義不可避免地消失了。洛克的《政府論下篇》尤其如此，它像的《基督教的證據(jù)》（）一樣流行一樣不朽一樣有價值，像宗教經(jīng)典讀物一樣，它是政治學(xué)的經(jīng)典讀物。也有其他作者，像邊沁和，都試圖為新一代沒有經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)治者設(shè)計方案，其純思辨的理念覆蓋了所有的政治習(xí)慣和社會傳統(tǒng)的蹤跡：他們是理性主義的正統(tǒng)派。但是其中最權(quán)威的還是馬克思和恩格斯，他們的著作在這個領(lǐng)域是無可匹敵的。沒有這些思想家，歐洲政治依然會深深地卷入理性主義，但毫無疑問，他們是聲勢浩大的政治理性主義的締造者，或者說，他們可能是，這些缺少政治教育的統(tǒng)治階層的指導(dǎo)者，而不是其他人，存有如何使用統(tǒng)治權(quán)力的幻想。寫給新一代統(tǒng)治者，并為他們學(xué)到手的技術(shù)，其機(jī)械的應(yīng)用方式是不會出錯的。沒有其他技術(shù)這樣貌似具體知識地把自己強(qiáng)加給世界；沒人能夠創(chuàng)造這樣一個如此廣大的理智的無產(chǎn)階級：它除了技術(shù)之外一無所有。

美國的早期歷史是理性主義政治的教科書。那時的美國人在沒有任何指導(dǎo)的情況下依靠自己開展政治創(chuàng)新，類似于某個人或者社會階層在沒有充分準(zhǔn)備的情況下去執(zhí)政；二者的需要大體相同。尤其相似的是，獨(dú)立伊始的美國被確認(rèn)不具合法性，明確地反傳統(tǒng)，因而它只能訴諸本身不依賴傳統(tǒng)的理論來為自己辯護(hù)。而且，對于美國這批殖民地居民來說，逼迫他們轉(zhuǎn)入理性主義政治模式的也不只是這些原因。

美國獨(dú)立的奠基者擁有歐洲的思想傳統(tǒng)和本土政治習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)兩種資源。但是，如歷史所示，歐洲傳統(tǒng)對美國的饋贈（哲學(xué)上和宗教上）一開始就被顯著地理性化了：本土政治習(xí)慣，殖民化環(huán)境的產(chǎn)物可以說是一種自然的單純的理性主義。普通質(zhì)樸的人們不會對他們繼承而來的行為習(xí)慣多加反思，作為生活在處女地的共同體，不斷地通過互立協(xié)議來制定法律和規(guī)范，他們只會認(rèn)為自己的政治安排是自己沒接受任何幫助、自己創(chuàng)造的。他們是白手起家，擁有的一切都?xì)w功于自己的努力。先驅(qū)者的文明幾乎不可避免地是有自我意識的自力更生者的文明，理性主義者是環(huán)境而不是反思的產(chǎn)物，不需要有人告訴他說知識始自白板，認(rèn)為自由的心靈不僅是人為地笛卡兒式凈化的結(jié)果，而且如杰弗遜所說，還是拜全能的上帝所賜。革命爆發(fā)很長時間之前，美國殖民者的精神氣質(zhì)，政治上流行的理智品格和習(xí)慣就是理性主義的。這很清楚地反映在憲法和殖民地獨(dú)立史上。當(dāng)殖民者開始消解把他們和他者聯(lián)系在一起的政治標(biāo)簽，宣布獨(dú)立時，他們的政治習(xí)慣從外界獲得的唯一的新啟示是和他們的本土特征絲絲入扣的那種。啟發(fā)杰弗遜和其他美國獨(dú)立之父的是洛克從英國政治傳統(tǒng)中提煉出來的學(xué)說。他們愿意相信，他們相信這一學(xué)說的程度高于舊世界的居民可能相信的程度。社會正確的組織和處理事情的方式要以抽象原理而非傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，后者像漢密爾頓所說的是去破羊皮紙和發(fā)霉的歷史紀(jì)錄中尋找，這些原理不是文明的成果，它們是自然而然的，寫在整卷的人類本性之上。人的理性、以相同方式為所有的人擁有的技術(shù)能在自然中找到它，使用它不需要其他額外智能。而且，這個時代比其他時代占據(jù)優(yōu)勢，因?yàn)橥ㄟ^探索技術(shù)的運(yùn)用，抽象原理近來已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)殆盡并被寫到書中。使用這些書，以新的方式塑造的政治社會之沒有傳統(tǒng)就不僅不是缺陷，而且將因此優(yōu)越于沒有徹底擺脫習(xí)俗鎖鏈的舊社會。笛卡兒設(shè)想的’’’’，在年為精神振奮地觀察到：美國人是上帝最垂青的人，給予他們探究和選擇自己應(yīng)該生活于其中的政府形式的機(jī)會。所有其他的統(tǒng)治形式都出自暴力或者偶發(fā)事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未臻完美。獨(dú)立宣言是正統(tǒng)理性主義（）的典型產(chǎn)物。它在新學(xué)說的幫助下體現(xiàn)了感覺到了的需要的政治。無疑，它將和法國大革命的文件以及后來理性主義者后來推進(jìn)社會重建的模式和啟示一道，成為政治理性主義的圣經(jīng)。

我堅持認(rèn)為，歐洲國家的普通政治實(shí)踐理性主義的缺陷已經(jīng)根深蒂固，歐洲政治的很多失敗都是因?yàn)槠淅硇灾髁x特征主導(dǎo)了事態(tài)（而不能歸結(jié)為其他更直接的原因），我們不能期望立刻走出困境（因?yàn)槔硇灾髁x的精神氣質(zhì)不是昨天才時興起來的）。病人聽說他一出生就病了肯定會很沮喪，因?yàn)闆]有什么方法能夠快速治愈，但通常事實(shí)就是如此（除非是幼兒期受到的感染）。只要孕育理性主義政治的條件依然存在，我們只能眼睜睜地看著我們政治上的理性主義氣質(zhì)。

并不是說所有我提到的思想家都要為目前的困境負(fù)責(zé)。他們是歷史條件的仆人，幫助它永生，而不是歷史條件的創(chuàng)造者（偶爾也可以看到他們逆歷史潮流而動）。也不能假定他們會一直同意那樣使用他們的著作。我真正關(guān)心的也不是政治哲學(xué)著作促進(jìn)還是延緩了政治上的理性主義。對前人的構(gòu)思的誤解不是出于提供行動方案的動機(jī)，只是打算去詮釋它。探索政治和永恒之間的關(guān)系則是另一件事，更不值得鼓勵，發(fā)覺了時間世界的復(fù)雜性和偶然性的不可控制的實(shí)踐政治家，抵抗不了一些學(xué)說提供的誘惑迅速遁入虛假的永恒。最后，我也不認(rèn)為也不能把我們目前所處的困境歸結(jié)為自然科學(xué)及與之相聯(lián)系的思維方式在我們的文明中占據(jù)的位置。這一簡單的診斷已經(jīng)廣為散布，但我認(rèn)為它是錯誤的。自然科學(xué)家的影響不局限于理性主義方面這是我們確定了所有具體知識的特征后自然得出的結(jié)論。無疑，有些科學(xué)家骨子里是就是理性主義者，那是因?yàn)樗麄冨e誤地以為理性主義和科學(xué)觀點(diǎn)必然一致。麻煩在于，科學(xué)家跨出他們自己的研究領(lǐng)域時所持的仍然只是自己的技術(shù)，這必然把他和理性主義的力量拴在一起。簡言之，自然科學(xué)的巨大聲望被用來加強(qiáng)我們心靈中的理性主義傾向，但這不是真正的科學(xué)家干的，而是那些不管不顧自己的科學(xué)、理性主義的科學(xué)家所為。

五、簡短地勾畫了理性主義政治的特征，產(chǎn)生的社會和知識背景后，我們來加以若干反思。理性主義政治源自政治機(jī)遇中的政治不成熟。這樣的情形在歐洲社會經(jīng)常一起出現(xiàn)。它們曾出現(xiàn)于古代社會，這個世界時而要遭受他們聯(lián)合以后造成的后果?，F(xiàn)代政治中的理性主義的特征是這樣產(chǎn)生的：現(xiàn)代世界成功地發(fā)明了如此似是而非的彌補(bǔ)對政治教育的缺乏的方法，以至于那些缺乏政治教育的人對自己的無知渾然未覺。當(dāng)然不是每個社會都這樣缺乏經(jīng)驗(yàn)，這從來不是絕對的?？傆腥私邮芰苏嬲恼谓逃?，對理性主義有免疫力（英格蘭人尤其如此，其特定的政治教育比任何社會都普及），有時他的技術(shù)所暴露出來的其局限性的蛛絲馬跡都能夠滲透理性主義者的心靈。

實(shí)際上，純粹地理性主義政治是如此地不切實(shí)際，以至于后來掌權(quán)的新人經(jīng)常會拋開書本，轉(zhuǎn)而像一位商人或者貿(mào)易協(xié)會的官員一樣，依靠自己對世界的總體經(jīng)驗(yàn)。自己的經(jīng)驗(yàn)總比書本的指導(dǎo)可靠至少它是真知而不是模糊的影子，但這還不是關(guān)于他所處社會的政治傳統(tǒng)的知識，這樣的知識在最適宜的條件下也要花兩到三代人才能得到。

不過，當(dāng)理性主義者不傲慢，不假裝神圣的時候還是值得同情的。他很想正確，不幸的是他不會很成功。他開始的太晚了，方式也不對。他的知識總是一知半解半生不熟，從而他最多只能對一半。就像一個出國在外或者脫離了自己的階層的人，會對他只表面了解的傳統(tǒng)和生活習(xí)慣感到困惑，一個仆役長或者管家都優(yōu)于他。鄙視他不理解的東西，習(xí)慣和風(fēng)俗本身看起來就是壞東西，一種對行為的無知。出去某種自欺，他把實(shí)際上是意識形態(tài)的政治具有的特征僵化、一成不變歸給傳統(tǒng)（它首要的特征就是流變）。因而，在控制時態(tài)時理性主義者就面臨，要付出高昂的代價，危害最大不是在他沒能夠控制住局面時（他的政治，關(guān)涉的總是控制局面和化解危機(jī)），而是在他好像取得了成功時；因?yàn)樗看伪砻嫔系某晒ξ覀兌家冻龃鷥r：社會整體生活中的理性主義思潮又被推波助瀾。我們這么說并不是聳人聽聞、嘩眾取寵：理性主義下述兩個特征使它對我們的尤其危險：稍具判斷力的人都不會因?yàn)闊o法迅速治愈病入膏肓者而焦慮，但如果他看到所患疾病日益惡化時，他更有理由不安。這正是理性主義這種病患的現(xiàn)實(shí)。

首先，如我已加以說明的，可以確認(rèn)理性主義政治誤解了人類知識的本質(zhì)，這一誤解已經(jīng)腐化了人們的心靈，因而它無法糾正自己的錯誤，也不能對它采取順勢療法，不能通過對理性主義更真誠更衷心而避免這一錯誤。這一點(diǎn)可以視為對按照書本來生活的懲罰，它不僅使人犯錯，而且會使心靈枯竭。按照格言生活最終將導(dǎo)致理智上的不誠實(shí)。進(jìn)而，理性主義者預(yù)先拒絕了唯一能夠糾正他的錯誤的外在刺激，他不僅不知道能拯救他的知識，他一開始就破壞了這種知識。他先關(guān)了燈，然后又說他看不見東西。簡言之，理性主義者本質(zhì)上是無法感化的：唯一能教導(dǎo)他使他放棄理性主義的啟示被它視為人類的強(qiáng)敵。對理性主義者不管不顧的話，他自己能做的只是，在一個理性主義的方案失敗后，以他希望能夠成功的新的一個方案取而代之。當(dāng)代政治正迅速地向這個方向退化：不久前還為英國政治極端對抗的對手共同擁有的政治習(xí)慣和傳統(tǒng)，已經(jīng)被共同的理性主義立場取代了。

但是，其次，一個采取了理性主義政治立場的社會將會發(fā)現(xiàn)，自覺不自覺地，其教育也只有理性主義一種模式了。我指的不是國家社會主義或者共產(chǎn)主義那種直言不諱的用心：灌輸占統(tǒng)治地位的理性主義學(xué)說，而是看似更加合理的方案只允許具有理性主義特征的教育模式存在。

完整建立了理性主義一統(tǒng)天下的教育模式后，解救的唯一希望寄托于被忽視的老學(xué)究能有所發(fā)現(xiàn)，在破羊皮紙和發(fā)霉的記錄中翻找，勾畫出一千年前理性主義未曾災(zāi)難性地降臨時世界的面貌。

理性主義剛一出現(xiàn)就對教育有著不吉利的興趣，它很尊重頭腦，堅信自己能夠訓(xùn)練它，認(rèn)為聰慧應(yīng)該得到鼓勵，得到權(quán)力作為報酬。但是理性主義相信的是什么樣的教育呢？可以確定地說，那不是對社會道德、知性習(xí)慣和成就的啟蒙，建立過去和現(xiàn)在之間的伙伴關(guān)系，分享具體知識；對理性主義者來說這都是無知的教育，非但無益而且有害。教育是技術(shù)訓(xùn)練，知識來自當(dāng)作注釋讀物使用的書本。理性主義者的不良教育觀之所以能夠逃脫被認(rèn)為是把自己強(qiáng)加給社會的嫌疑，是因?yàn)樗退膶W(xué)生一樣受了蠱惑。他真誠地相信，技術(shù)知識的訓(xùn)練是唯一值得傳授的知識，因?yàn)樗麨檫@樣的信念所打動：除了技術(shù)知識之外，沒有其他種類的知識。他相信，公共管理訓(xùn)練能最有效地抵擋煽動者的諂媚和獨(dú)裁者的謊言。

一個精神氣質(zhì)很大程度上是理性主義傾向的社會將強(qiáng)烈呼喚這種訓(xùn)練。半知識（由于一半是技術(shù)）將具有經(jīng)濟(jì)價值，受過訓(xùn)練的心靈能夠隨意運(yùn)用最新策略而有自己的市場?？梢云诖氖?，這一要求會得到滿足，這種書籍將會被寫出來并大量售出，將出現(xiàn)提供這種訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)（全面或者側(cè)重某一方面）。

我們的社會很久以前就熱心地開發(fā)這一需要，十九世紀(jì)早期就可以觀察到。但是對于學(xué)習(xí)鋼琴演奏和農(nóng)場管理的人來說，通過函授來學(xué)習(xí)并不重要，無論如何都免不了是這樣。重要的是，理性主義已經(jīng)侵入并開始腐蝕真正的教育和我們的社會建制。一些真正的知識（和技術(shù)有顯著區(qū)別）得以傳授的方式和途徑已經(jīng)消失了，另外一些荒廢了，還有一些正在從內(nèi)部被腐蝕。我們的時代環(huán)境的壓力都來自這個方向。學(xué)徒和師傅一道工作，除了學(xué)會技術(shù)還學(xué)到了無法傳授的知識，這樣的教育方式尚未消失，然而已經(jīng)荒廢了，被技術(shù)學(xué)校取代它的訓(xùn)練直到化為實(shí)踐之前都尚未溶解（因?yàn)樗荒苁羌夹g(shù)訓(xùn)練）。還有，接受職業(yè)教育越來越被認(rèn)為就是獲得技術(shù)，就像信息輸入，我們可以期望在未來某個時候，職業(yè)技術(shù)為聰明的人掌握，而不是那些技術(shù)有限，沒機(jī)會學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和一項(xiàng)偉大職業(yè)的行為標(biāo)準(zhǔn)的人。迄今為止保存（因?yàn)樗侨祟惾〉玫木薮蟪删停缓煤帽４婢蜁ィ?、傳授這種知識的一種途徑就是家族傳統(tǒng)。然而理性主義者從來不理解，學(xué)習(xí)一門職業(yè)技術(shù)差不多需要兩代人，相反，他竭盡全力地破壞這種教育的可能性，認(rèn)為它是有害的。像一位只會世界語的人，他沒法知道世界不是開始于二十世紀(jì)。偉大職業(yè)傳統(tǒng)這一無價之寶就被有意而非出于疏忽地取消所謂既得利益時給破壞了。最認(rèn)真的理性主義者破壞教育時瞄準(zhǔn)的是大學(xué)。技術(shù)員是如此地緊俏，以至于現(xiàn)有的訓(xùn)練技術(shù)員的機(jī)構(gòu)滿足不了需要，就要在大學(xué)上下工夫。大學(xué)訓(xùn)練男人和女人的預(yù)言就誕生了，而且不僅教育部長這樣說。

對理性主義的反對者來說這還不夠全面，雖然不容忽視，打擊嚴(yán)重，分別地看這些損失不是無法彌補(bǔ)。至少像大學(xué)這樣的機(jī)構(gòu)具有自我保護(hù)的能力，如果它使用的話。但是在另一條戰(zhàn)線上，理性主義者取得了勝利，復(fù)興將極為困難。因?yàn)殡m然理性主義者知道自己取得了勝利，其對手卻幾乎不知道自己失敗了。我說的是理性主義者占據(jù)、侵害了整個道德教育領(lǐng)域。理性主義者的道德是自覺追求道德理想的道德，正確的道德教育形式是通過格言，介紹和解釋道德原理。這樣的道德被認(rèn)為高于習(xí)慣的道德（自由人的道德這一理想揮之不去）不自覺地追隨道德行為的傳統(tǒng)；其實(shí)這樣的道德已經(jīng)被簡化為技術(shù)，通過意識形態(tài)的訓(xùn)練而非行為上的教育而獲得。在道德上像對待任何問題那樣，理性主義者首先要清除繼承而來的無知，繼而以他由自己的經(jīng)驗(yàn)抽象而得的確定知識填充那開放心靈的空白，他堅信那樣確定的知識會得到人類共同具有的理性的支持。

他將通過辯論來維護(hù)這些原理，形成融貫的理論（雖然在道德上是不夠的）。但不可避免地，生活對他來說是波動的，不連續(xù)的事件，對問題流的解決，化解一系列的危機(jī)。像理性主義的政治一樣（二者當(dāng)然是密不可分的），理性主義的道德是自力更生者和自力更生的社會的道德，其他人會稱之為偶像崇拜。對理性主義者認(rèn)為以下的事實(shí)并不重要：今天激發(fā)了他的道德學(xué)說是貴族不自覺的道德傳統(tǒng)已經(jīng)風(fēng)化了的遺跡（如果他是一位政治家，他將鼓吹這一道德學(xué)說），貴族們不知道什么觀念，他們在交往過程中養(yǎng)成行為習(xí)慣，以真正的道德教育代代相傳。對理性主義者來說，要緊的只是最終他把理念的礦石從行為習(xí)慣的渣滓中分離了出來；對我們來說則是他的成功的可悲的結(jié)果。道德理想是長期積淀的結(jié)果。只有當(dāng)它們生長于或者屬于一個宗教或社會傳統(tǒng)中時才有價值。我們這個時代的困境在于，理性主義者已經(jīng)花了很長時間，致力于抽干我們的道德理想生長于其中的活水，或者把它當(dāng)作廢水潑掉，到現(xiàn)在，不多的水里都是砂礫，當(dāng)我們盡力去汲取時都會感到窒息。首先，我們竭盡全力地破壞先輩們的權(quán)威（因?yàn)樗麄兪撬^的陋習(xí)），然后我們動情地因缺少溫暖的家而哀傷，最后我們以創(chuàng)造出一個替代品來完成我們的破壞工作。正因如此，在很多腐敗的、不健康的東西之中，一批理性主義的政治家成了我們的障礙：他們假裝神圣，向已經(jīng)全力破壞了道德行為唯一的源頭活水的人及其先輩鼓吹一套無私和社會服務(wù)理論，也正因如此，另一批政治家在對政治傳統(tǒng)魯莽地理性化的激勵下，反對我們脫離理性主義。