張愛(ài)玲語(yǔ)錄范文

時(shí)間:2023-03-24 03:17:32

導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫(xiě)好一篇張愛(ài)玲語(yǔ)錄,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

張愛(ài)玲語(yǔ)錄

篇1

1、因?yàn)槎茫源缺@是張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)的話。

2、“死生契闊,與子成悅;執(zhí)子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩(shī),然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只是力,沒(méi)有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照?!鲎詮垚?ài)玲的散文《自己的文章》

3、我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,

除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不?huì)原諒我——出自張愛(ài)玲的散文《天才夢(mèng)》

4、有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的——出自張愛(ài)玲的《傳奇》再版序

5、對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人,衣服是一種語(yǔ)言,隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛(ài)玲的散文《更衣記》

6、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄

7、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來(lái)還是傷心——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

8、一個(gè)知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

9、替別人做點(diǎn)事,又有點(diǎn)怨,活著才有意思,否則太空虛了——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

10、教書(shū)很難——又要做戲,又要做人——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

11、書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深,但還是值得的——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

12、你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得——出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《半生緣》

13、照片這東西不過(guò)是生命的碎殼;紛紛的歲月已過(guò)去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼——出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《連環(huán)套》

篇2

小姑娘抬眼一望,又低下頭說(shuō):“我叫張愛(ài)玲?!?/p>

想想看,觀眾們看到這個(gè)鏡頭,會(huì)有什么樣的反應(yīng)。。

我曾多次想過(guò),這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)出現(xiàn)在白渡橋。在那里,一個(gè)思想特別、見(jiàn)地非一般的小女孩引起了魯迅叔叔的興趣。魯迅曾經(jīng)與張愛(ài)玲交往過(guò)一段短暫的日子,而他交往更多的則是如今在許鞍華新作《黃金時(shí)代》里出現(xiàn)的蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、丁玲、梅志、白朗、聶紺弩等一批那個(gè)時(shí)代里的精英。

張愛(ài)玲最好偶爾在這一群精英的某個(gè)聚會(huì)上出現(xiàn)過(guò),并引起人們與魯迅一樣的興趣。那么時(shí)間上,1934年可能最合適――張愛(ài)玲那時(shí)才十四歲嘛!十四五歲,蒙朧的年代,蒙朧的思想和滿腦子的好奇心,既可童言無(wú)忌,也可偶閃靈光。想想看,如果哪部影片里出現(xiàn)這樣精彩的場(chǎng)景,極有可能成為熱議的話題,甚至?xí)?0后和90后的年輕觀眾。

但這個(gè)故事沒(méi)能繼續(xù)下去,甚至連動(dòng)筆的意愿也沒(méi)有――在二十多年前,哪個(gè)傻瓜會(huì)投資這樣一部那個(gè)時(shí)代社會(huì)精英的影片?何況那時(shí)候的張愛(ài)玲,普通觀眾認(rèn)識(shí)她的并不多,甚至算不上影片的“賣點(diǎn)”。

當(dāng)然,這樣的故事只能靠“虛構(gòu)”,更何況當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲未必曉得像魯迅那樣一批時(shí)代先鋒,究竟對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民有何影響,也未必了解當(dāng)時(shí)的文藝青年對(duì)他們?nèi)绾沃?。但?duì)于特立獨(dú)行的張愛(ài)玲,完全可以這樣去虛構(gòu)。如果這種虛構(gòu)真能夠引起爭(zhēng)論,那豈不更妙更有趣?但如果非要較真,要考證,說(shuō)年少的張愛(ài)玲與魯迅之間有什么交集,那才是“純屬虛構(gòu)”。但就“虛構(gòu)”了,又能怎樣呢?電影本來(lái)就是建立在想象力之上的,要不然觀眾怎么能在《讓子彈飛》里看到馬拉著火車狂奔?

二十多年過(guò)去了,時(shí)移世易。人們發(fā)現(xiàn),在那個(gè)年代之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),真有個(gè)叫做張愛(ài)玲的女作家,曾以怎樣的筆觸描繪那個(gè)時(shí)代的男與女。許鞍華剛殺青的《黃金時(shí)代》,如果有這樣的想象力,一定非常有意思。為什么不呢?許鞍華三十年前就與張愛(ài)玲“相遇”過(guò)――她1984年執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》(張愛(ài)玲同名小說(shuō))盡管算不上成功,但三十年后再一次向張愛(ài)玲致敬,讓小才女張愛(ài)玲的手被一代文豪魯迅牽著:“小妹妹,你叫什么名字???” “我叫張愛(ài)玲?!?/p>

篇3

六十幾年前,一個(gè)聰明的男人說(shuō)了一句話:“世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛(ài)玲的,便皆成為好。”二十年前,我做了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)工作,把家藏舊刊中老向(王向辰)和張愛(ài)玲的作品名目一一抄在本子上(老向今天仍是寂寂無(wú)名,張愛(ài)玲卻名滿天下),我的工作沒(méi)算全白干,至少為今日的工作打了基礎(chǔ)。二十幾年前,臺(tái)灣的超級(jí)“張迷”唐文標(biāo)先生將他收集到的所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛(ài)玲的出版資料,包括張愛(ài)玲的照片,張愛(ài)玲畫(huà)的插圖、扉頁(yè)、漫畫(huà)、書(shū)籍封面,第一次發(fā)表文章的刊頭及發(fā)表過(guò)張愛(ài)玲作品的各雜志的封面及目錄頁(yè),匯總原樣影印,印成一冊(cè)十六開(kāi)本383頁(yè)厚的《張愛(ài)玲資料大全集》,我對(duì)此書(shū)想念殷切,曾托臺(tái)灣友人代為尋覓,被告之非正式出版物已極難尋獲,慢慢也就死了心。

物極必反,心死了,機(jī)會(huì)倒來(lái)了。2003年SARS期間,人與人直接交往的場(chǎng)合能避的大都避了,舊書(shū)攤舊書(shū)店自不能免,此時(shí)網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)交易應(yīng)運(yùn)而生,足不出戶,只需點(diǎn)擊鼠標(biāo),出價(jià)比別人高,便可競(jìng)拍到你想要的書(shū),《張愛(ài)玲資料大全集》就是這么得來(lái)全不費(fèi)功夫。書(shū)到手,跟想象的差很多,圖片多為復(fù)印件,且復(fù)印的質(zhì)量不佳,模糊,歪歪扭扭,現(xiàn)在任何一種攝取圖片的手段都會(huì)超過(guò)它。所謂“大全集”,其實(shí)都是全不了的,但是唐文標(biāo)為此付出的精力無(wú)人可及。最近查到一條資料,在臺(tái)北有“張迷”瘋狂競(jìng)投此書(shū),初始價(jià)是450元臺(tái)幣,很快就飚升到5000元臺(tái)幣。最后的得標(biāo)價(jià)是10300元臺(tái)幣。我如今所藏張愛(ài)玲作品首發(fā)刊物已不少于當(dāng)年的唐文標(biāo),所以也想弄本類似大全集的書(shū),最初知道我有這想法的是止庵先生,我們私底下有個(gè)“代號(hào)”,管這書(shū)叫“張愛(ài)玲資料小全集”。張愛(ài)玲一個(gè)人的作品發(fā)表史或即是另一個(gè)人的收藏史。這就說(shuō)清楚了我要干的這件事的框架,即,張愛(ài)玲作品的初發(fā)刊作為張愛(ài)玲“一個(gè)人的雜志史”,“另一個(gè)人的收藏史”就是我的搜求歷程?!段黠L(fēng)》、《紫羅蘭》、《雜志》、《萬(wàn)象》、《飆》、《天地》、《古今》、《語(yǔ)林》、《小天地》、《苦竹》、《太平洋周報(bào)》、《春秋》、《大家》,這些雜志即代表著張愛(ài)玲作品的發(fā)表史,本人竟收全了。初版本《流言》寒舍亦有存,惟一的缺憾是我與《傳奇》至今無(wú)緣。

我是一個(gè)不折不扣的雜志癖者,二十年前開(kāi)始如癡如狂地搜求1949前之舊雜志,那時(shí)候并不知道張愛(ài)玲如何了不得,只是因?yàn)闇S陷時(shí)期京滬兩地所出雜志皆在網(wǎng)羅目標(biāo)之內(nèi),倒是無(wú)心插柳地搜獲到不少首刊有張愛(ài)玲作品的原版雜志。

最早入藏的是《萬(wàn)象》。舊書(shū)店柜臺(tái)里捆好的一捆,每?jī)?cè)書(shū)頂部都刷著紅色(防霉還是防蟲(chóng)?),專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為“色邊”。彼時(shí)我正熱衷搜羅這種開(kāi)本小巧玲瓏的海派都市風(fēng)雜志,見(jiàn)到《萬(wàn)象》當(dāng)然十分中意。請(qǐng)求了好幾回,人家不賣給我,說(shuō)是給山東某圖書(shū)館留的。后來(lái)那個(gè)圖書(shū)館很久不來(lái)取貨,舊書(shū)店管事的見(jiàn)我實(shí)在心誠(chéng)終于作主賣給我了,價(jià)格850元,完整的一套,還帶著那冊(cè)莫名其妙的“萬(wàn)象號(hào)外”。以后《萬(wàn)象》的行情逐年看漲,見(jiàn)到最貴的一次是標(biāo)價(jià)七萬(wàn)元,還是合訂本,不像我存的那套是未曾切邊的散冊(cè),但是也賣出去了,這可不是禮品書(shū)那樣的高定價(jià)高折扣,據(jù)店員講是四萬(wàn)元賣給海外,這種雜志沒(méi)有限制出境的規(guī)定?!度f(wàn)象》和張愛(ài)玲只維持了一年的關(guān)系。張為什么和《萬(wàn)象》鬧翻?似乎有一個(gè)很流行且已被固定下來(lái)的說(shuō)法,那就是當(dāng)張的《連環(huán)套》正在《萬(wàn)象》連載之際,《萬(wàn)象》又同時(shí)發(fā)表了迅雨(傅雷)的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》,猛烈批評(píng)《連環(huán)套》,致使張一氣之下“腰斬”《連環(huán)套》,斷了和《萬(wàn)象》的“文字緣”。我卻更同意余彬先生的判斷――“更說(shuō)得通的原因可能還是和《萬(wàn)象》老板平襟亞的矛盾,他們因稿費(fèi)等問(wèn)題而起的摩擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這一年的八月二人還在《海報(bào)》上打過(guò)一場(chǎng)筆墨官司?!?/p>

等到有目的地找尋張愛(ài)玲的初發(fā)刊時(shí),卻極少有所得了,偶有所獲,價(jià)錢亦辣手摧花,跡近乘人之危?!蹲狭_蘭》本來(lái)就一鴛蝴派小雜志,只因有了張愛(ài)玲的《沉香屑:第一爐香》而名聲大噪,我曾于北京西單一舊書(shū)店見(jiàn)一全份(18期)紫刊,標(biāo)價(jià)竟達(dá)6000元,我是此店的老主顧,可享八折待遇,八折的話是4800元,還是貴。在“為了張愛(ài)玲而下狠心買”與“嫌這兩爐香太貴而不買”之間猶猶豫豫過(guò)了好幾年,這家地處燈紅酒綠鬧市區(qū)的舊書(shū)店的這套紫刊倒還未售出(于此可知,為了張愛(ài)玲而赴湯蹈火如我者,沒(méi)有)。但價(jià)錢又調(diào)高至9000元,哀莫大于心死,徹底與《紫羅蘭》告別吧。整份《紫羅蘭》買不起(這就是我的不是了,凡有張愛(ài)玲文字的雜志必求整套無(wú)闕不可),還有一路可走,《沉香屑》于紫刊2至6期連載,周瘦鵑大發(fā)“深喜之”感慨的“寫(xiě)在紫羅蘭前頭”在第二期(還沒(méi)有哪一位編輯像周瘦鵑這樣為無(wú)名的張愛(ài)玲說(shuō)了這么多美好的話。柯靈的好話是事過(guò)境遷以后說(shuō)的),搜羅到這幾期的紫刊,也該算收齊了張愛(ài)玲的《沉香屑》。思路為之一變,機(jī)會(huì)隨之而來(lái),我只用了前述價(jià)格的八分之一就圓了沉香夢(mèng),收書(shū)之日,我寫(xiě)了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里――“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無(wú)一點(diǎn)花的芬芳?!?/p>

《張愛(ài)玲書(shū)影錄》今年是來(lái)不及了,但是三年之內(nèi)我肯定是要完成的――好在寫(xiě)張愛(ài)玲何時(shí)皆不為晚,那是我心甘情愿做的一件事,寫(xiě)作的過(guò)程就是重溫張愛(ài)玲的過(guò)程,真是愉快之至。

篇4

網(wǎng)絡(luò)流行詞“白月光”指的是可望不可即的人事物,一直在心上卻不在身旁。

這個(gè)詞語(yǔ)剛開(kāi)始是出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》,最近又開(kāi)始作為流行語(yǔ)被大家所熟知是因?yàn)闊岵 堆屿ヂ浴?,劇迷們形容劇中秦嵐飾演的富察皇后是乾隆皇帝心中的“白月光”,生?dāng)復(fù)來(lái)歸,死亦長(zhǎng)相思。

白月光屬于"網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)",即多在網(wǎng)絡(luò)上流行的非正式語(yǔ)言。多為諧音、錯(cuò)別字改成,也有象形字詞,以及在論壇上引起流行的經(jīng)典語(yǔ)錄。這些語(yǔ)言先于網(wǎng)上流行起來(lái),然后融入到我們的日常生活中。多為搞笑、諷刺、贊美、以及惡搞之詞或句子。

?白月光該詞走紅之后成為了一個(gè)常見(jiàn)的飯圈梗,多用來(lái)形容自己傾心仰慕的愛(ài)豆。

(來(lái)源:文章屋網(wǎng) )

篇5

女人有幾個(gè)好東西?

一個(gè)男人在博客上問(wèn)我,女人常常說(shuō)男人沒(méi)有一個(gè)好東西,那么你們女人又有幾個(gè)好東西?男人,背叛老婆,不忠,吃軟飯,說(shuō)話不算話,女人呢?難道男人不是在跟女人偷嗎?難道男人背叛老婆不是為了其他女人才背叛的嗎?假如這些其他女人是好東西,閃一閃讓一讓,義正詞嚴(yán)鐵骨錚錚,男人想想背叛能上哪里背叛呢?男人對(duì)感情不忠不義,女人如果各個(gè)都忠義,哪來(lái)的第三者?更何況,說(shuō)分手也不只是男人,也有男人一心以為可以“有情人終成眷屬”,結(jié)果被女人一句“咱們不合適”辭了的呢,男人能說(shuō)什么?男人花女人錢叫吃軟飯,女人花男人的錢呢?千百年來(lái),女人一直名正言順地花男人的錢,男人說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有?女人還美其名曰:嫁漢嫁漢穿衣吃飯!

我細(xì)一琢磨,也是這個(gè)道理。只是,千百年來(lái),女人理直氣壯地花男人的錢,要男人養(yǎng)著,那是因?yàn)槟腥耸桥宋┮坏睦习?,您娶了人家,就相?dāng)于現(xiàn)代企業(yè)跟人家簽了工作合同,人家作為你的老婆,為你灑掃庭院,生兒育女,孝敬老人,那您可不就得給人發(fā)工資養(yǎng)著人家?不孝有三,無(wú)后為大,如果人家沒(méi)有完成任務(wù),您可以解除勞動(dòng)合同,把人家休回娘家,但話說(shuō)回來(lái),人家要是沒(méi)什么錯(cuò),您是不能無(wú)緣無(wú)故把人家趕出家門(mén)的。像陳世美,現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)啥,丟過(guò)去一句“感情沒(méi)了”完事,但在古代,感情有沒(méi)有不管,到了大堂之上咱先要講良心,如果昧著良心做事那是要付出生命代價(jià)的!所以說(shuō)呢,時(shí)世異也,時(shí)代不同了,咱誰(shuí)都別拿“千百年來(lái)”的規(guī)矩說(shuō)事。到哪個(gè)山頭唱哪個(gè)歌,到了現(xiàn)代這個(gè)山頭,女人發(fā)現(xiàn)男人變心不算違法,即使你上法院打官司,耗時(shí)耗財(cái),人家那邊該過(guò)日子過(guò)日子,該吃吃該樂(lè)樂(lè),說(shuō)破大天,一句“不愛(ài)你了”,你能怎么著?法官再同情你,也不能牛不喝水強(qiáng)按頭不是?所以說(shuō),女人也就想得開(kāi)了――何苦一棵樹(shù)上吊死?男人只活一輩子,女人也只活一輩子,為什么要委屈自己?女人只要一想開(kāi)了,那么,“失去的只是鎖鏈”,而得到的“將是整個(gè)世界”。

因此,女人明白了以后就會(huì)懂得,與其像個(gè)怨婦似的抱怨:“男人沒(méi)有一個(gè)好東西”,不如相信男人個(gè)個(gè)都是好東西。就像我手機(jī)上收到的一條短信,據(jù)說(shuō)是一著名女強(qiáng)人的雷人語(yǔ)錄精選版:第一,我從不依賴男人,但我需要男人。第二,床上用品應(yīng)該選用品質(zhì)好的優(yōu)等貨,包括好男人。第三,不要為舊悲傷浪費(fèi)新眼淚。第四,如果有天我變成流氓,請(qǐng)告訴別人我純真過(guò)。

當(dāng)然,如果一個(gè)女人活到這個(gè)份上,那她就不是一般的女人。一般的女人,被男人傷害過(guò),就會(huì)恨男人怕男人,但不一般的女人,即便被男人傷害過(guò),也還是會(huì)愛(ài)男人。

――摘編自《春日遲遲的BLOG》

【論世】

青出于藍(lán)才是真山寨

縱觀中國(guó)語(yǔ)言史,大概沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣新詞輩出?!岸阖堌垺薄吧秸钡刃略~匯能在一夜之間讓13億人婦孺皆知,令《漢語(yǔ)詞典》的編纂者手足無(wú)措始料未及。這是好事。

“山寨”從出生至今,不足周歲。其貶義似乎高于褒義?!澳7隆焙汀凹俚摹焙孟袷巧秸亩x。

如果模仿是為了超越,而且真的完成了超越,甚至反客為主,將正宗變成山寨,就達(dá)到了青出于藍(lán)勝于藍(lán)的美妙境地。

人生是不是也要達(dá)到這樣的境界:我模仿了你之后,由于我大大超越了你,你反而成了假的。這就叫做,假作真時(shí)真亦假。

――摘編自《鄭淵潔的BLOG》

最危險(xiǎn)的天真

這樣的事情讀來(lái)讓人覺(jué)得心酸,也覺(jué)得荒謬。

有一位18歲的女高中生,交了一個(gè)出了社會(huì)的男朋友。男友喜歡玩車,不斷地?fù)Q新車,常因付不出車錢而苦惱,竟然哀求她下海賺錢,為他養(yǎng)車,她也就傻傻地聽(tīng)了男友的話,上網(wǎng),而且還真乖乖地把錢交給男友。

沒(méi)接幾次客,就遇到一個(gè)固定的顧客。那個(gè)中年男人很喜歡她,以要向?qū)W校檢舉為理由,不準(zhǔn)她做別人的生意。

后來(lái),這個(gè)女孩禁不起糾纏,向警方報(bào)案。

中年男人吃上官司。

她也知道自己傻,離開(kāi)了那個(gè)愛(ài)玩車的男朋友。

希望她將來(lái)能夠判斷,什么樣的男人才適合她。

想談戀愛(ài),卻無(wú)法判斷:什么樣的男人才是愛(ài)她,對(duì)一個(gè)少女而言,是一件極具危險(xiǎn)性的事情。

一個(gè)會(huì)叫她用身體來(lái)?yè)Q取他養(yǎng)車欲望的男人,怎么可能是真愛(ài)她呢?這種事情,一般智力正常的成人,用耳朵想也知道。

少女卻常懵懂不明。在剛談戀愛(ài)的時(shí)候,好女孩還常常會(huì)誤以為,愛(ài)一個(gè)男人,就要無(wú)條件的奉獻(xiàn)犧牲。于是像撲火飛蛾,什么胡涂事也做了。

要承認(rèn)情人不愛(ài)她,對(duì)一個(gè)初步涉入情場(chǎng)的人是痛苦的。所以她寧愿騙自己,他愛(ài)她。所以她要為他活、要為他解決痛苦、他開(kāi)心我就快樂(lè)。

年輕女孩又太容易哄,一點(diǎn)點(diǎn)小恩小惠,就會(huì)使她無(wú)法自拔。

這是女人最危險(xiǎn)的天真。如果沒(méi)有從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一點(diǎn)教訓(xùn),在個(gè)性里累積一些硬度,她們就會(huì)在很年輕時(shí),讓自己在命運(yùn)中無(wú)法翻身。

也未必是少女才會(huì)犯這種錯(cuò),不少女性,在事業(yè)上金錢上都十分利落精明,但一碰到感情,完全頭腦不清,奉獻(xiàn)許多,卻還搞不清楚他愛(ài)不愛(ài)我?

到青春老去時(shí),才感嘆:都是被感情所誤。

少女學(xué)會(huì)掌控自己命運(yùn)的第一步,應(yīng)該是“學(xué)會(huì)判斷這個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)我”,判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單:他所作所為,是否為她著想?是否在意她快不快樂(lè)?

就算找不到肯照顧自己的男人,也不該找一個(gè)以損害她來(lái)得到自己利益的男人。

――摘編自《吳淡如的BLOG》

【性情】

“出名要趁早”的另一面

關(guān)于出名,有一句最出名的話,就是出自張愛(ài)玲之口的“出名要趁早”。

這句話在這個(gè)大家對(duì)于知名度都高度重視的時(shí)代,似乎更成了至理名言。今天媒體幾乎成了社會(huì)的中心,在媒體里不為人知,就好像被社會(huì)悄然屏蔽了。于是乎,出名就變得比過(guò)去更要緊了。出名重要變成了一般性的常理。連罵名人的,也被人認(rèn)為是靠著罵來(lái)傍上名人而出名;號(hào)稱隱居,躲避傳媒的庸俗,也被視為其實(shí)是以躲避的姿態(tài)來(lái)個(gè)欲擒故縱。所以,追求眼球效應(yīng),搏“出位”,造新聞,都成了慣用的伎倆,讓人見(jiàn)怪不怪。今天我們可以看到許許多多年紀(jì)輕輕就成了名的人在媒體中風(fēng)風(fēng)光光,張愛(ài)玲的說(shuō)法就更被信服了。

但其實(shí)張愛(ài)玲的這句話也不是沒(méi)有毛病的,年輕的時(shí)候出名,當(dāng)然是高興的事情,但沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少歷練的少年得志,其實(shí)會(huì)讓人不知道生活的艱辛,特別是靠著一種特殊的技能或才氣一下子到了公眾矚目的中心,其實(shí)會(huì)難免讓人把世間的事情都想的格外容易和無(wú)所謂。于是難免對(duì)人情世故缺少把握的能力,對(duì)于紛繁的世事沒(méi)有洞若觀火的明智。所謂“情商”就不免有所虧欠。出名早,就會(huì)對(duì)于世界上的事情看得很容易,并不覺(jué)得一切來(lái)之不易,也不一定特別珍重自己的名聲和工作。難免心比天高,把自己看得太不得了,難免就會(huì)輕舉妄動(dòng),做出自己后來(lái)后悔的事情。

我們看看張愛(ài)玲自己,當(dāng)年在上海可以說(shuō)是名滿天下,《傳奇》和《流言》兩部書(shū)確實(shí)是了不得的杰作。但30多歲離開(kāi)上海之后,就難以轉(zhuǎn)型成功,英文寫(xiě)作居然得不到知音的賞識(shí),在美國(guó)的生活相當(dāng)困頓??纯唇臧l(fā)表的她的美國(guó)丈夫的日記,那種窘迫和拮據(jù)確實(shí)讓人感慨。這與她的強(qiáng)烈的個(gè)性似乎很有關(guān)系。大學(xué)聘她做研究,她不愿見(jiàn)人,辦公室也只在晚上偶然去一下,參加宴會(huì)也會(huì)由于遲到和言語(yǔ)唐突而得罪人。弄到最后干脆不見(jiàn)人,自己隱居在加州過(guò)著和外界隔絕的日子。我想,如果當(dāng)年她就是留在香港,平平常常地寫(xiě)點(diǎn)中文小說(shuō)和文章,可能會(huì)給我們留下更多難忘的作品。但她要用英文的作品征服世界,不免心氣太高。她一開(kāi)始的寫(xiě)作之路太順了,就難免想著再造輝煌同樣容易,出名早,就會(huì)覺(jué)得從頭來(lái)過(guò)同樣順風(fēng)順?biāo)?。沒(méi)想到,在中文世界的名聲,到了當(dāng)年的英文世界其實(shí)是當(dāng)不得用的。出名早是張愛(ài)玲的才氣所致,確實(shí)傾倒眾生,但出名早又讓她后半生經(jīng)歷了更多的坎坷。人生的事情實(shí)在是不好說(shuō)。還有諸如小童星或者體育的大明星,都是少年出名的典型,但他們還不像張愛(ài)玲,寫(xiě)作是一件沒(méi)有年齡限制的事情,而他們的輝煌卻是有年齡限制的,轉(zhuǎn)行和轉(zhuǎn)型當(dāng)然是難免的。但當(dāng)年的職業(yè)做到了萬(wàn)眾矚目,今天要從頭來(lái)過(guò),雖然條件比起同齡人還優(yōu)越得多,曾經(jīng)的“高處不勝寒”的經(jīng)歷,難免讓人難以平和地再走新路。所以古人常有所謂“紅顏薄命”“世事無(wú)常”的感慨,其實(shí)也是對(duì)于“出名要趁早”的一種提醒和警示。

篇6

那邊的口誅筆伐尚未平息,這邊拿了大獎(jiǎng)的范冰冰口出豪言姐不差錢,姐只愛(ài)演電影。姐就是豪門(mén),誰(shuí)要嫁就來(lái)嫁給我吧。

聽(tīng)聽(tīng),多有底氣的話!我相信說(shuō)這話時(shí),范大姐心里特爽。范大姐憑自己的努力,把自己打造成了豪門(mén),選男人自然就撇開(kāi)了門(mén)的限制,直奔了溫情而來(lái)。比起連生三子才推開(kāi)豪門(mén)之窗的梁洛施來(lái)講,范大姐真算得上女中豪杰,也因此,“范爺”的稱謂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞搅怂念^上。

事實(shí)上,有多少男人想娶美女,就有多少女人想嫁豪門(mén)。女人想趁著自己尚且年輕水嫩,借婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)錦衣玉食的夢(mèng)想,這絕對(duì)是人之常情。但是,你眼里不要只看得見(jiàn)那些豪門(mén)里的富貴婆,也看看那些沒(méi)擠進(jìn)去的灰臉婆吧。你的心高?豪門(mén)的門(mén)檻比你的心還要高。想邁進(jìn)去?麻煩看看你的腿有沒(méi)有那么長(zhǎng)。放眼望去,沒(méi)邁進(jìn)門(mén)檻,反倒摔掉門(mén)牙破了相的人比比皆是。不但不能喊疼,還要裝作沒(méi)事兒地活在大家的口水里。而且就算你邁進(jìn)了那個(gè)門(mén)檻又怎么樣呢?還不是背了個(gè)拜金的鍋,凡事看人家的眼色。人家看你順眼,你就是少奶奶,看你不順眼,你就是叫人家奶奶。人家也照樣踢你出門(mén)。

張愛(ài)玲的小說(shuō)里,那個(gè)美麗平凡的上海女孩也說(shuō)過(guò),像她這樣美而沒(méi)有特殊技能的女孩子在社會(huì)上不見(jiàn)得有出路。一個(gè)女孩子只有掌握了賺錢的技能,靠自己的雙手賺得盆滿缽滿,才能夠活得淋漓。哪里會(huì)有男人的江山靜等女人靠美色去謀取呢?

還是學(xué)學(xué)范爺吧,人家絕對(duì)有本錢嫁進(jìn)豪門(mén),但是人家頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)更長(zhǎng),嫁豪門(mén)不如把自己打造成豪門(mén),然后瞇起漂亮的雙眼,對(duì)著蕓蕓眾生里的男人們溫柔地呼喚:來(lái)吧,想娶豪門(mén)的奔我來(lái),但一定得讓我感覺(jué)你是個(gè)溫暖的男人。得,擠破頭摔掉牙的換男人了。愛(ài)情與事業(yè),要嘛有嘛。

篇7

1、心里的地方就只有那么大,有人進(jìn)來(lái),就必定有人要離開(kāi)。

2、如果某人想成為你生活中的一部分,那他必須為此而努力。

3、單身并不意味著脆弱,它意味著你足夠堅(jiān)強(qiáng),去等待那個(gè)你值得擁有的人。

4、人生的許多尋找,不在于千山萬(wàn)水,而在于咫尺之間。一念起,天涯咫尺;一念滅,咫尺天涯。

5、我不是天使,但我擁有天堂;我沒(méi)有翅膀,但我俯視陽(yáng)光;我沒(méi)有三葉草,但我手捧希望。因?yàn)槲矣心?,我的朋友?/p>

6、你通常會(huì)把所愛(ài)的人,把他們某個(gè)印象,常記在心間。你思念他們,就回憶那個(gè)印象。每逢回憶那個(gè)印象,你所愛(ài)的人,就歷歷在目。

7、當(dāng)我偶爾對(duì)人生失望,對(duì)自己過(guò)分關(guān)心的時(shí)候,我也會(huì)沮喪,也會(huì)悄悄的怨幾句老天爺,可是一想起自己已經(jīng)有的一切,便馬上糾正自己的心情,不再怨嘆,高高興興的活下去。不但如此,我也喜歡把快樂(lè)當(dāng)成一種傳染病,每天將它感染給我所接觸的社會(huì)和人類。——三毛

8、太多的自由,便成了放縱;太多的約束,便成了禁錮。

9、我寧愿我們像平行線,而不是交叉線。平行線至少能向同一個(gè)方向前進(jìn),至少一路有你相陪,我不會(huì)寂寞??墒墙徊婢€確是越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn),從此再也不見(jiàn)。你要我如何能接受,再也見(jiàn)不到你的時(shí)光。

10、如果想照耀萬(wàn)人,請(qǐng)加點(diǎn)信心。如果想抱住情人,請(qǐng)吸取教訓(xùn)。如果想快樂(lè)做人,請(qǐng)敲敲你心。如果可磊落做人,你會(huì)更吸引。

11、男人最初愛(ài)上一個(gè)女人的時(shí)候,是因?yàn)樗臏厝?,她的纏綿,她的多情,她的善解人意,漸漸的,他開(kāi)始覺(jué)得她太糾纏,太依賴。最初讓他愛(ài)上的那個(gè)女子不知道什么時(shí)候被偷偷換掉了,留下來(lái)的這個(gè)女子只讓他越看越厭。其實(shí),被偷掉的是他原本的愛(ài)她心。

12、也許愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部分。——張愛(ài)玲

13、如果結(jié)局是快樂(lè)的,我愿意忍受短暫的痛苦;如果結(jié)局是痛苦的,我愿意放棄短暫的快樂(lè)。不要等待愛(ài)或者被愛(ài),我們的光陰很有限,我們的時(shí)間很珍貴,我們應(yīng)該抓緊時(shí)間好好愛(ài)自己。學(xué)著獨(dú)立起來(lái),當(dāng)自己的內(nèi)心足夠強(qiáng)大,才能擔(dān)負(fù)別人的幸福。

14、在乎不了,別在乎。得不到,不要。想不開(kāi),不想。愛(ài)不起,不愛(ài)??床坏?,聽(tīng)不到,何苦自尋煩惱。

15、什么是幸福?當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,就這樣站在他的身邊,看著他的一舉一動(dòng),是幸福的。為他的快樂(lè)而快樂(lè),為他的悲傷而悲傷,是幸福的。在他需要你的時(shí)候,就待在他身邊靜靜的陪著他,他不需要你的時(shí),就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他,也是幸福的。沒(méi)有什么比這個(gè)更快樂(lè)的了。

16、我們都很擅長(zhǎng)口是心非,又都很希望對(duì)方能有所察覺(jué)。

17、有一個(gè)人,遠(yuǎn)近不是距離,舉手投足皆波瀾,咫尺天涯常相憶。在你心底某個(gè)角落,會(huì)時(shí)常被這個(gè)名字牽動(dòng),有時(shí)如江河洶涌,有時(shí)似澗溪淙淙。他讓你擁有曼妙的回憶。

18、繁華盡處,尋一無(wú)人山谷,建一木制小屋,鋪一青石小路,與你晨鐘暮鼓,安之若素。

篇8

讀她的作品,從早期的《寂寞空庭春欲晚》,到2011年最新出版的《星光璀璨》和《迷霧圍城》,最甜蜜也最痛苦的,都是愛(ài)情。依戀與背叛,陰謀與暗算,永遠(yuǎn)言情并糾結(jié)著。這年頭,浮華盛世里,誰(shuí)還相信愛(ài)情呢?張愛(ài)玲說(shuō):愛(ài)就是問(wèn)值不值得;阮玲玉說(shuō):人言可畏。而匪我思存執(zhí)拗地要我們相信:世間有三樣事物最璀璨――愛(ài)情、星空、道德。

幸福那樣短

解釋自己筆名的時(shí)候,匪我思存說(shuō):“匪是匪,我是我,思念抑或思考,而我在這里,你在天涯的那端。年紀(jì)小的時(shí)候,青春飛揚(yáng),總有這樣的執(zhí)拗那些都是很好很好的,可是我偏不喜歡。幸福那樣短,捧在手心,舍不得遺忘?!?/p>

這位愛(ài)寫(xiě)悲情故事的作者似乎總是記得喜歡酒醒梅花吹畫(huà)角,翻得一場(chǎng)寂寞;寂寞是她的底色,不忘是她的執(zhí)著。

她笑稱自己能把所有作品看成言情小說(shuō),比如最近愛(ài)日本的推理小說(shuō)家東野圭吾,可終究能看出那些推理小說(shuō)也無(wú)外一個(gè)“情”字。她說(shuō)自己看書(shū)雜而囫圇,但對(duì)自己寫(xiě)作風(fēng)格影響最大的永遠(yuǎn)是《紅樓夢(mèng)》,偏好情感細(xì)膩的故事是原因之一,更重要的是,心中總記著那種繁華落盡,也許這就是她為什么總愛(ài)寫(xiě)悲劇的原因。

她的第一本書(shū)就以情感糾結(jié)的“虐”聞名,到如今也總是被算上“最悲情”的排名;她“虐”,粉她的“匪徒”們總管她叫“后媽”,說(shuō)她的虐文看得人萬(wàn)分糾結(jié),常有讀者哭著讀完??墒煲稽c(diǎn)的人又都知道,生活中的“匪大”很聒噪,也很快活。她說(shuō),寫(xiě)悲文的一般都挺快樂(lè),大約是因?yàn)槿松巾槪韵乱庾R(shí)才會(huì)在筆下捕寫(xiě)曲折和悲歡。

“我們的口號(hào)是虐虐更健康,定期流流眼淚有助于排毒養(yǎng)顏!而且我也有寫(xiě)大團(tuán)圓啊。雖然少,可,總是有的!”你看,和作品中的悲情不一樣,匪大

的人、匪大的的博客的確是歡樂(lè)多多,時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)到、看到匪大的幽默語(yǔ)錄,和“悲情天后”的頭銜聯(lián)系不起來(lái)。對(duì)此她壞笑著表示:“我不當(dāng)‘悲情天后’已經(jīng)很多年……對(duì)不起我又在講冷笑話……

然而一旦回到她的作品中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她仍舊是那個(gè)浪漫到骨子里的匪我思存。初中二年級(jí),還不叫匪我思存的她就寫(xiě)下了自己的第一部小說(shuō):兩萬(wàn)字的武俠小說(shuō)交付全班女同學(xué)閱畢,得到的評(píng)價(jià)是:男主很帥很有愛(ài)。

而如今,成了作家的她說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有大綱就寫(xiě)作的人,而寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和靈感來(lái)源往往是一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)鏡頭,或者一個(gè)想象抑或真實(shí)的畫(huà)面。比如她自己私愛(ài)的作品《寂寞空庭春欲晚》,對(duì)她來(lái)說(shuō),就是故宮那些在夕陽(yáng)中橫斜著的廊角;又比如剛出版的《星光璀璨》,整篇小說(shuō)竟然只來(lái)源于一個(gè)假設(shè)性的念頭:一個(gè)姑娘養(yǎng)了幾千只羊,如果一個(gè)生活圈子完全不同的大明星跟著這個(gè)姑娘去放羊了,會(huì)是怎樣呢?

就為了這個(gè)田園牧歌式的鏡頭,整個(gè)故事完成了。她說(shuō):“寫(xiě)故事的人,只是截一段故夢(mèng)給人看,是白瓷盞里飄著的茉莉香片,是手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng),是窗外的月色映著梅花,而三杯兩盞淡酒,怎敵它,晚來(lái)風(fēng)急?”

“匪我思存”和我是兩個(gè)人

如果你讀匪我思存的博客,就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)有意思的作者:她作為一個(gè)特殊觀眾看自己的作品改編的電視劇,也會(huì)像一個(gè)純粹的觀眾那樣為角色揪心,寫(xiě)數(shù)千字的糾結(jié)文字,只為了男女主角細(xì)節(jié)的眼神和小動(dòng)作。她好像有一種本事,能從作者的角色里跳脫出來(lái),做回那個(gè)最普通的電視劇觀眾和言情小說(shuō)讀者。她明明是人物命運(yùn)的掌控者,卻又跟著那些命運(yùn)顛沛、心酸。

想知道知名作家的日常生活是怎樣的?“國(guó)內(nèi)原創(chuàng)愛(ài)情小說(shuō)領(lǐng)軍人”身份之外的匪我思存,其實(shí)仍然在做著自己本分的財(cái)務(wù)工作。她不想丟掉這份平凡的職業(yè),要把生活圈子和寫(xiě)作分開(kāi),要有同事、有朋友,有非常普通的生活,柴米油鹽和八卦,踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子,否則會(huì)和社會(huì)脫節(jié)。

篇9

最愛(ài)讀物:龍應(yīng)臺(tái)《目送》、林徽因《你是人間的四月天》、卡羅爾《愛(ài)麗斯漫游奇境》

個(gè)性語(yǔ)錄:既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。也許現(xiàn)在的我很平凡,走進(jìn)人群中會(huì)一下子被淹沒(méi),但我堅(jiān)信,平凡也是一種蕩氣回腸。

敬佩人物:張愛(ài)玲

相傳,在很久很久以前,有一條街道,位于時(shí)間之城的最北面。在那里,有著一大簇一大簇的虞美人,有著一叢又一叢的紫薇花,有著一片又一片的薰衣草,那里是精靈居住的地方。相傳,只要找到那條街512號(hào)房的精靈,就可以找回以前的東西。

比如,伊的洋娃娃。

伊的爺爺去世了。伊很傷心,但她沒(méi)有去送葬,不管爸爸媽媽怎么勸她,她都只是搖頭。

爺爺生前很愛(ài)伊,他居住在山里的一個(gè)小木屋里。他喜歡做各種各樣的手工,畫(huà)千奇百怪的畫(huà)。伊小時(shí)候一直和爺爺生活在一起。清晨,她聆聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的呢喃,和爺爺收集葉子上的甘露;中午,她迎著可愛(ài)的太陽(yáng),和爺爺坐在秋千上看書(shū);晚上,伴著蟲(chóng)兒的夢(mèng)囈,她抱著爺爺送給她的洋娃娃,聽(tīng)著爺爺講的故事,甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到了伊六歲的時(shí)候,爸爸、媽媽把她接了回去。從爺爺?shù)男∧疚莸叫录遥鴰滋鞄滓够疖嚥拍艿?。伊是哭著離開(kāi)的,忘了拿那個(gè)洋娃娃。

“別再想著回那間屋子了,山崩了,石頭已經(jīng)把它掩埋了?!眿寢専o(wú)情的話語(yǔ)就像錐子一樣刺著伊。

伊真后悔。

她想起了那個(gè)傳說(shuō),爺爺給她講過(guò)的那個(gè)傳說(shuō)――關(guān)于精靈居住的地方。于是,她在夜晚悄悄地來(lái)到屋后的那片樹(shù)林,向著北方一直走一直走。

“你真的要去時(shí)間之城嗎?”忽然,一個(gè)聲音傳來(lái)。

“是……是的?!币粱卮稹?/p>

“那么,你就進(jìn)來(lái)吧。記得向北方一直走。”伊旁邊的一棵大樹(shù)突然打開(kāi)了一扇門(mén)。伊想都沒(méi)想便點(diǎn)了點(diǎn)頭,那個(gè)聲音消失了,她便跨了進(jìn)去。

出現(xiàn)在伊眼前的,是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的巷子,看不到盡頭。這是用青石板鋪成的路,看上去就好像是鋼琴上的琴鍵。奇怪的是,這里的半空中都漂浮著氣球,有藍(lán)色的,有紅色的,有黃色的,有紫色的,還有其他很多很多種顏色。伊向前走著,總有一些氣球在她身邊飄來(lái)飄去。一不小心,伊就弄穿了一個(gè)氣球。伊下意識(shí)地捂住耳朵,但是居然傳來(lái)一陣音樂(lè)。氣球被刺穿以后,里面還出現(xiàn)了爺爺和伊在屋子里面吃飯的情景。

“咦?這不是我前幾天夢(mèng)到的情景嗎?”

伊感到疑惑。她又弄穿了一個(gè)黃色的氣球,出現(xiàn)的是爺爺拿著那個(gè)洋娃娃到了火車站……

“小姑娘,這里是氣球巷。”一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者突然出現(xiàn)在伊面前,“這里的氣球,都是人類的夢(mèng)。那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng),是你的。而那個(gè)黃色的夢(mèng),是你爺爺?shù)??!?/p>

伊茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“原來(lái),爺爺想過(guò)要把洋娃娃送來(lái)……”看見(jiàn)氣球,伊突然感到好難過(guò)。

“人類總是這樣,日有所思,夜有所夢(mèng)。”老者輕輕地嘆了一口氣。

伊有禮貌地謝了老者。

“小姑娘,你繼續(xù)向北走吧。氣球巷是不屬于時(shí)間之城的,你要到精靈街,還要走一段路?!?/p>

“謝謝您,再見(jiàn)了!”

伊一直走,走出了那條巷子。她來(lái)到的,是一個(gè)大花圃。這里種著好多花,奇怪的是,有的花已經(jīng)綻放了,有的花卻剛發(fā)芽;有的花含苞欲放,有的花卻凋零了。明明是一樣的花種??!伊一邊走一邊感到詫異。

“你好啊!”一個(gè)穿著青綠色碎花裙的阿姨突然走來(lái)。

“你好,我想知道這些花為什么……”

“我是這里的園丁,這個(gè)花圃叫‘夢(mèng)想園’?!卑⒁绦α诵^續(xù)說(shuō),“這里的花都是夢(mèng)想之花,是用人類的夢(mèng)想栽培出來(lái)的?!?/p>

“真的嗎?那你知道哪一朵花屬于我爺爺嗎?”伊好奇地問(wèn)。

阿姨慈愛(ài)地指著伊腳邊的那朵花,說(shuō):“那就是。”

“那是爺爺?shù)幕▎??”那是一朵已?jīng)枯萎了的夢(mèng)想之花。伊輕輕地蹲下來(lái),觸碰著枯黃的葉子?!岸伎菸四亍?/p>

“人類死了或者放棄那個(gè)夢(mèng)想之后,夢(mèng)想之花就會(huì)自己枯萎了?!卑⒁逃种噶酥干磉叺囊欢浜诺幕?,“這是你的?!?/p>

“啊,真是可愛(ài)。”

“那是你爺爺幫你澆灌過(guò)的。”

伊忽然想起小時(shí)候,看著蝴蝶在花叢中翩翩起舞時(shí),她也會(huì)情不自禁地跟著跳,身體不自覺(jué)地?fù)u擺起來(lái)。當(dāng)時(shí)那種感覺(jué),就好像是她如葉子在微風(fēng)中搖擺。爺爺在一旁笑意吟吟地說(shuō):“我的丫頭將來(lái)肯定是舞蹈家?!焙髞?lái)伊回到父母身邊,開(kāi)始學(xué)習(xí)芭蕾舞,就像仙女一樣。但最近因?yàn)闋敔斎ナ赖脑?,伊再?zèng)]有去過(guò)舞蹈教室了……

“回去之后,我一定得好好練舞了。”伊喃喃自語(yǔ)。

“嗯,千萬(wàn)不要讓自己的花凋謝了才好?!?/p>

伊道了謝,輕輕地?fù)]了揮手告別,她繼續(xù)往前走。

走著走著,伊看到了一塊牌子,上面赫然寫(xiě)著三個(gè)字――“精靈街”。

“耶!我終于來(lái)到時(shí)間之城了!”

“512號(hào)房到底在哪里呢?”

正當(dāng)伊疑惑的時(shí)候,旁邊的牌子動(dòng)了一下。

“?。磕闶钦f(shuō)你可以帶我去?”伊好像聽(tīng)懂了牌子的話一樣。

那個(gè)牌子又動(dòng)了一下,輕輕鞠了一躬。

伊就這樣跟著一蹦一蹦的牌子,穿過(guò)了一簇又一簇的虞美人,一叢又一叢的紫薇花,來(lái)到了一片薰衣草花田。沿著濕漉漉的小道,她看見(jiàn)了前方有一間小木屋,上面的門(mén)牌上寫(xiě)著:512號(hào)。

牌子又鞠了一躬,就一蹦一蹦沿著原來(lái)的路回去了。

伊向它揮手:“再見(jiàn)了,謝謝你!”

伊盯著門(mén)牌看了好一會(huì)兒,確定真的是512號(hào)房后,輕輕地敲了敲門(mén)。這間小木屋看起來(lái)平淡無(wú)奇,卻處在奇怪的位置――它被擠在兩間木屋的中間。伊如果不是沿著門(mén)牌號(hào)碼一直數(shù)過(guò)來(lái),肯定很難發(fā)現(xiàn)它。

“進(jìn)來(lái)吧,門(mén)沒(méi)有鎖?!崩锩?zhèn)鱽?lái)了聲音。

伊輕輕地推開(kāi)了門(mén):“您好?!?/p>

里面的精靈問(wèn):“你是要來(lái)拿回你的洋娃娃吧?”

伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這一路,你也夠累了?!本`嘆了一口氣,“人總是這樣,把東西忘記,東西自然會(huì)走到時(shí)間的角落里。”

“為什么這樣說(shuō)?”

“每個(gè)人都有著屬于自己的最重要的東西。可是擁有的時(shí)候人們卻總是忘了珍惜,慢慢地就忘記了。當(dāng)他想起來(lái)的時(shí)候,卻再也拿不到了?!本`慢慢地說(shuō)著,“更多人忘了帶的其實(shí)是夢(mèng)想,還有親情,就好像你不見(jiàn)了的洋娃娃一樣?!?/p>

伊似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,接過(guò)精靈手中的洋娃娃。

“這個(gè)娃娃一直在這里等你?!?/p>

伊看著這個(gè)娃娃,心里有點(diǎn)難過(guò)。

伊想:應(yīng)該是媽媽忘記了爺爺,不然為什么不讓自己去看爺爺呢?想著想著,又覺(jué)得自己把洋娃娃丟在小木屋里,自己做的也不對(duì)。

伊睜開(kāi)了眼睛。

啊,只是夢(mèng)?

伊摸了摸床邊,大叫起來(lái):“我的洋娃娃!”

那一定不是夢(mèng)。一定不是。

“怎么了?”門(mén)被推開(kāi)了,是媽媽。

“媽媽,”伊輕輕地說(shuō),“我要去看爺爺,還有,我今天要去跳舞。”

媽媽愣了一下,接著微笑著說(shuō):“好。”

篇10

我有時(shí)很懷疑我父親的說(shuō)法。他說(shuō)我們家祖上是地主,有很多房子;又說(shuō)過(guò)去的廳堂里有“慎遠(yuǎn)堂”的橫匾,儼然書(shū)香門(mén)第的樣子。其實(shí),在我的童年記憶里,我們家?guī)缀鯖](méi)有書(shū)——除了母親放鞋樣的一本《紅旗》,就是父親抽屜里的《選集》。

我有一個(gè)朋友,一說(shuō)起童年的閱讀,便是《少年文藝》的滋養(yǎng),是上世紀(jì)80年代某某少兒文學(xué)作家住在他的童年里。天可憐見(jiàn),我的童年是一片荒蕪的撒哈拉,從來(lái)不知道《少年文藝》長(zhǎng)什么樣兒。

我上小學(xué)一年級(jí)是1978年。那年月,讀書(shū)是一件十分稀松平常的事情。農(nóng)忙一來(lái),大塊頭的男孩女孩會(huì)被父母拉著去干農(nóng)活。讀不出書(shū)的要留級(jí),留上幾年就不讀了,下地干活、學(xué)泥師、做木匠或者煮飯洗衣“三班倒”。老師不緊張,父母也不著急,認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。

那年月,大多數(shù)農(nóng)家孩子的童年沒(méi)有課外書(shū),更沒(méi)有教輔書(shū)。

從我家往北幾百米,便是無(wú)涯無(wú)際的太湖。太湖的灘涂上,野芳發(fā)而幽香,我叫不出它們的名字,卻對(duì)它們十分熟悉。我知道哪一種莖掐一把會(huì)“流奶”,哪一種果擠一下可以涂指甲,哪一種藤蔓長(zhǎng)滿鋸齒,尖得不能碰一碰……潮汛來(lái)的時(shí)候,就看大人們捉蝦摸魚(yú),那些大蝦藏在灘涂水洼的楊柳敗葉下。還有螺螄,太湖邊的螺螄,尖屁股、很硬,味道不及池塘里的肥嫩。

東面是大片的桑園。桑樹(shù)地里悶得很,并不好玩,只有結(jié)桑葚的季節(jié),我才會(huì)用麥秸編的籃子去采桑葚吃。

我愛(ài)去的地方是田間。仰著臉,閉著眼,赤足走在田埂上,太陽(yáng)光使人成為發(fā)酵的面包,光裸的手臂微微發(fā)燙,整個(gè)人都是甜暈暈的。田間的渠道,溝水不深,可以下去攔河筑壩。爛泥裹腳,拔腳來(lái)來(lái)回回走,把一群身子沒(méi)有腦袋大的小魚(yú)兒嚇得不知道往哪兒游。我能辨識(shí)出黃鱔和水蛇的洞口,也知道蜜蜂扭動(dòng)著肥碩的身子跳“8”字舞是向同伴報(bào)告油菜花開(kāi)的消息。我看著小蝌蚪怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成帥氣的青蛙在田塍間撲通撲通亂跳,只是不敢把蝌蚪們帶回家,我還不能分辨出青蛙卵和蛤蟆卵有什么區(qū)別,怕它們會(huì)變成滿身疙瘩的癩蛤蟆……

我的心,總是為一種新鮮的聲音、新鮮的氣味所吸引。離我家只有幾步路的橋頭,那里有雜貨店,有肉店,有豆腐店,有搖面店。我常常待在橋頭看半天。于是熟悉他們做豆腐、殺豬、搖面的每一道程序。橋頭有人爆米花,有人講《山海經(jīng)》,有人喝酒劃拳,有人隔著河岸相罵,都很好看,都很好聽(tīng)。

然而,還是有想讀書(shū)的時(shí)候。

橋頭小店里買一包橄欖。包橄欖的紙是別人賣出去的舊書(shū),有時(shí)是一個(gè)有頭無(wú)尾、無(wú)頭有尾或者無(wú)頭無(wú)尾的故事。攤開(kāi)來(lái)抹平了讀,讀得正有興致的時(shí)候,沒(méi)了。有一年“六一”節(jié),母親給我一元錢,讓我買一本《新華字典》再買小人書(shū)。可憐我實(shí)在是不能掌錢的,剛到學(xué)校就把錢丟了。我哇哇大哭。不識(shí)字的外婆從廟港的書(shū)店里給我買回了兩本:一本是《桃花扇》,一本是《封神榜》。我前前后后翻了很多遍,就是不知道“妲己”是什么東西。

說(shuō)起小人書(shū),我想起了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚,是干親。他們家有人在上海的輪船上做事,有整箱整箱的小人書(shū)。每逢新年去他們家做客,是最高興的事情。到了那里就趴在他們家的寫(xiě)字臺(tái)上看小人書(shū),有時(shí)連吃飯都顧不上。干親有一個(gè)年紀(jì)與我相仿的兒子。他說(shuō),你給我做兒媳婦吧,你看我們家有這么多小人書(shū)。我暗自高興。后來(lái)我去寧波的“天一閣”,聽(tīng)導(dǎo)游講錢繡云的故事,才想起了童年的天真。

張愛(ài)玲的《對(duì)照記》發(fā)表時(shí),配了一張她穿旗袍的照片。愛(ài)玲對(duì)這件并不合身的旗袍解釋說(shuō),是繼母送的,“料子很好”,“領(lǐng)口都磨破了”。前一句是繼母說(shuō)的,后一句是愛(ài)玲補(bǔ)充的。她記住了別人的恩惠,也記住了恩惠里的瑕疵。

“她向現(xiàn)實(shí)生活致敬,同時(shí)對(duì)他人說(shuō),不致敬也是可以的。”

蘇童的這句評(píng)點(diǎn),可以視作我對(duì)童年無(wú)字書(shū)時(shí)代的結(jié)語(yǔ)。

“一泓陽(yáng)光曬透的清水?!迸笥堰@樣評(píng)價(jià)過(guò)我。

句子很美,意思也好。作為有文青傾向的我,自然十分喜歡。我想我是這樣或者愿意是這樣的:心底燭照透明,毫無(wú)渣滓——即便有渣滓,也要通透地映照,讓你看得清清楚楚。

佛曰,一切皆有因緣。我今天的赤子性情,得益于父母的教養(yǎng)和文學(xué)的熏陶、感染。

不能不說(shuō)的,是詩(shī)歌。我最需要詩(shī)歌喂養(yǎng)的年代——20世紀(jì)80年代的中后期,正是詩(shī)歌蓬勃興盛、詩(shī)人備受尊崇的年代。那年頭,身上沒(méi)有一分錢的海子,從南走到北,從白天走到黑夜,念著“給每一條河、每一座山取個(gè)溫暖的名字”。

詩(shī)歌所具有的精神,是人類情感中最鮮亮、最純粹、最熾熱的部分。

詩(shī)歌在中國(guó)大地流行的歲月,我正上初中。非常傳奇的是,班主任把我列入班干部的行列,做的卻是傳達(dá)室大爺?shù)氖瞻l(fā)工作。所有同學(xué)訂閱的書(shū)報(bào),《中學(xué)時(shí)代》、《中學(xué)生天地》、《中學(xué)文學(xué)》、《讀者文摘》、《收獲》等等,先要從我手頭過(guò)。利用“職務(wù)”之便,我會(huì)把書(shū)報(bào)扣壓,迅速翻找詩(shī)歌欄目,把喜歡的抄下來(lái)。什么“最是一低頭的溫柔”,“向青草更青處漫溯”,或者“讓我怎樣感謝你”,“你在橋上看風(fēng)景”,或者“黑夜給了我黑色的眼睛”,“也許我們的心事,總是沒(méi)有讀者”……我一度熱衷于把詩(shī)和翁美玲一類的港臺(tái)明星貼紙混搭在軟面抄里。

工作以后,我得以接觸到了泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、里爾克、葉芝、華茲華斯、聶魯達(dá)、帕斯捷爾納克、洛爾加等一批偉大的詩(shī)人。讀他們的詩(shī)作,才知道詩(shī)歌的高度在哪里。用紀(jì)伯倫的話說(shuō):“它是從流血的傷口或微笑的嘴邊升起的一首歌”。

在現(xiàn)代詩(shī)歌里浸潤(rùn)久了,依然不能寫(xiě)詩(shī),但有了詩(shī)歌這碗“酒”墊底,筆下寫(xiě)的,就不至于呆滯。古詩(shī)詞我也喜歡。一本《唐詩(shī)鑒賞辭典》,每年暑假都要請(qǐng)出來(lái)回讀、抄寫(xiě)。這點(diǎn)平平仄仄的“舊時(shí)月色”,教我沉靜,也教我深情。

我上初中的時(shí)候,父親不做銀行的信貸員了,成了村里的會(huì)計(jì)。按照慣例,全村訂閱的報(bào)刊都會(huì)送到會(huì)計(jì)的家里。我享用著一個(gè)家庭絕對(duì)不可能訂閱齊的海量報(bào)刊。除了星期天郵差休息以外,天天都有新鮮的東西可看。最喜歡讀的是《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”上的散文和小說(shuō),還有一份紙張、印刷都上乘的《人民畫(huà)報(bào)》,它們給了我愉悅的審美體驗(yàn)。

早些年,我們家書(shū)柜里全是散文集。沈從文、汪曾祺、孫犁、鐘叔河、流沙河、老舍、周作人、魯迅、蕭紅、董橋、白先勇、張曉風(fēng)、席慕容、三毛、林海音……什么都買來(lái),有空就讀上一兩篇。魯迅有戾氣,周作人愛(ài)掉書(shū)袋,我愛(ài)的還是沈從文、汪曾祺一路,包括后來(lái)接觸到的葦岸、劉亮程、高爾泰等。沈從文是寂寞的,他的作品一度受到冷遇和誤解。先生是一條澄澈的河。他的性情,就像河水一樣,至剛至柔,有德有仁。他的作品有一種很亮的橙色,因?yàn)樗麑?duì)全世界、全人類都那么愛(ài)著,十分溫暖地愛(ài)著。他不習(xí)慣大喊大叫,但他的作品中有一種燃燒的感情,是對(duì)于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)傾心與贊頌?!皽睾投鴪?jiān)定”——我想它漸漸地占據(jù)了我性格的內(nèi)核,成為一種信念。

不能不說(shuō)還是挺遺憾。沒(méi)有上過(guò)大學(xué),沒(méi)有大把的時(shí)間可以讀《追憶逝水年華》,可以讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,可以讀《紅與黑》與《罪與罰》……今天我把它們陳列在書(shū)架上,卻悲哀地發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)讀不動(dòng)它們了。不過(guò),稍微可以安慰的是,后來(lái)閱讀到一些國(guó)外的優(yōu)秀童話《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》、《永遠(yuǎn)講不完的故事》……它們亦深刻地影響著我,塑造著我,成為了我生命的一部分。

請(qǐng)容許我用愛(ài)爾蘭的詩(shī)人羅伊·克利夫特的《愛(ài)》為我的文青閱讀獻(xiàn)詩(shī)——

“我愛(ài)你,∕不光因?yàn)槟愕臉幼?,∕還因?yàn)?,∕和你在一起時(shí),∕我的樣子?!?/p>

有一份電子刊物,名曰《啃讀者》。其創(chuàng)辦者鐵皮鼓(網(wǎng)名)認(rèn)為,有的閱讀是溜冰,是看風(fēng)景,是怡情養(yǎng)性的,譬如文學(xué)閱讀;而另一種閱讀則像登山。登山是累的,因?yàn)橐朔杂陕潴w向下的慣性,把自己往上托舉。專業(yè)閱讀,更多的是一種“登山運(yùn)動(dòng)”?!翱凶x者”,一個(gè)“啃”字,就道出了“非常硬,非常難”的特性。

我是怎樣走上“啃讀者”道路的呢?

1995年~1996年,我接連經(jīng)歷了從教生涯中的“滑鐵盧”事件——那個(gè)曾經(jīng)在各項(xiàng)教師基本功比賽里穩(wěn)拿第一的家伙,竟然兩次在市“百節(jié)好課”的比賽中名落孫山。落寞的同時(shí),我開(kāi)始低頭啃書(shū),讀的竟是一本《現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)》。一邊啃,一邊收獲:一個(gè)人的短時(shí)記憶容量一般為7個(gè)單位容量,但是我們把一些小單位組合成為熟悉的、較大的單位,我們就可以記住更多的東西,因此,教學(xué)中通過(guò)節(jié)奏模式、意義模式等對(duì)大量的信息進(jìn)行編碼、組合,有利于提高學(xué)生的記憶力;問(wèn)題有長(zhǎng)解答距、短解答距和微解答距,微解答距的問(wèn)題,思維含量很小,課堂上要盡量少提這樣的問(wèn)題;國(guó)外的眼動(dòng)研究表明,人在閱讀時(shí)的知覺(jué)和廣度是有限的,成行成面的快速閱讀訓(xùn)練要謹(jǐn)慎推廣,但短期的快速閱讀訓(xùn)練有助于減少閱讀的回視次數(shù)……

作為一個(gè)中師生,我的語(yǔ)文原始積累就是初中生水平?!叭_貓”的語(yǔ)文功底,著實(shí)捉襟見(jiàn)肘。于是,我分門(mén)別類地進(jìn)行學(xué)科知識(shí)的閱讀與積累。為了了解漢字的淵源,我的手邊常備兩本字典:《漢字詳解字典》、《漢字古今義合解字典》,有空的時(shí)候就翻翻。為了了解詩(shī)詞格律,我讀王力的《詩(shī)詞格律概要》……

啃讀者的讀書(shū)姿勢(shì)常常是正襟危坐的。與其說(shuō)這是一次閱讀之旅,不如說(shuō)是一場(chǎng)征戰(zhàn)廝殺:你的智力理解水平和作者進(jìn)行著一場(chǎng)較量,跟不上趟、戰(zhàn)敗的時(shí)候是常有的。猶記得,我讀王榮生老師的《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》,前幾章簡(jiǎn)直是“痛不欲生”,“層疊蘊(yùn)涵分析框架”這個(gè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)有多拗口就有多拗口。好吧,跳你沒(méi)商量。我的經(jīng)驗(yàn)是遇到自己即使慢讀也實(shí)在讀不懂的部分,就干脆跳過(guò)。譬如《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》,我只取自己能讀懂的一章《語(yǔ)文教材的選文類型鑒別》來(lái)讀,其他部分,就等能力和需要都熱情邀我再說(shuō)。

讀著讀著,閱讀力在不知不覺(jué)地增長(zhǎng)。有一次我向一位老師推薦劉緒源先生的《兒童文學(xué)的三大母題》。她說(shuō)太難懂了,我覺(jué)得訝異,同時(shí)又十分理解:她所遭遇的,大概和我?guī)啄昵白x《后現(xiàn)代課程觀》的情形相似。沒(méi)有這方面的智力背景,你讀到的只是書(shū)里的字與詞,無(wú)法弄懂它們聚集在一起的意義。

北京萬(wàn)圣書(shū)店主人劉蘇里是個(gè)了不起的讀書(shū)人。他為讀書(shū)人創(chuàng)造了一個(gè)寧?kù)o的讀書(shū)環(huán)境,取名“醒客”(thinker)——我很喜歡這個(gè)名字,中英文都喜歡。當(dāng)我把讀書(shū)的觸角伸向歷史、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)等諸多領(lǐng)域,讀克里希拉穆提《人生中不可不想的事》,讀崔衛(wèi)平的《正義之前》,讀林賢治的《午夜的微光》,讀王爾德的《社會(huì)主義制度下人的靈魂》,讀勒龐的《烏合之眾》,讀吳思的《血酬定律》,讀于歌的《現(xiàn)代化的本質(zhì)》,我漸漸有了“醒客”的感受。我開(kāi)始明白——

“異議是愛(ài)國(guó)的最高形式?!?/p>

“一朵紅玫瑰不會(huì)因?yàn)樗胱鲆欢浼t玫瑰而顯得自私,如果它想要求花園里的所有花種既是玫瑰又是紅顏色的,那才是自私到了可怕的地步。”

“不純潔的心靈也有美好的一面?!?/p>

“沉默,不是中立,是同謀。迫害,是由不出聲的好人們默默授權(quán)的?!?/p>

“縱使晴明無(wú)雨色,入云深處亦沾衣?!?/p>

……

感謝那些書(shū),它們喚醒了我的理性,使我在沉靜中、在深情里不至于孱弱無(wú)力。

買書(shū)也是門(mén)學(xué)問(wèn)。

有一陣子,我以買到新書(shū)、偏書(shū)為自豪。似乎一旦比別人先讀到,或者擁有了別人沒(méi)有的書(shū)就很優(yōu)越。為了買到當(dāng)當(dāng)、卓越斷檔的書(shū),印數(shù)特少的書(shū),從前上“孔夫子”,現(xiàn)在上“淘寶”。沒(méi)有淘不到,只有想不到。

漸漸明白,讀書(shū)原本是為了自己受用,早讀到并不見(jiàn)得先知,晚讀到也不見(jiàn)得羞恥。

有一陣子,我熱衷于買大部頭系列書(shū),仿佛請(qǐng)客,一下子高朋滿座,一個(gè)不缺,喧喧嚷嚷,好不榮光。

后來(lái)明白,啃不動(dòng)的大部頭,猶如皇帝后宮里無(wú)人寵幸的妃子。你連抹去灰塵的時(shí)間都沒(méi)有,何必把它們囚禁于深宮?

有一陣子,我買書(shū)簡(jiǎn)直是“撿到籃里皆是菜”,一單下滿500元,然后幸福得哼哼。等貨一到,打開(kāi)包裝,扯去腰封,讓它們一行行一列列整齊地排在書(shū)架上。而我,儼然成了司令員。

偶爾我會(huì)上“豆瓣”,瀏覽一下豆友們?cè)谧x什么書(shū)。有一回,看到一條語(yǔ)錄:“買書(shū)如山倒,讀書(shū)如抽絲?!蔽蚁胛乙彩沁@樣的,買得多,讀得慢。然而,這樣的買和讀,也有意義。

書(shū)買來(lái)后,在上架的幾天內(nèi),我總要抽出時(shí)間對(duì)所有書(shū)作一個(gè)概覽,讀一下序言,看看目錄,再擇一兩個(gè)章節(jié)試試。特別上眼的,就展開(kāi)閱讀旅程;不上眼的,則還回書(shū)架擇日再讀。

農(nóng)諺說(shuō),“誰(shuí)也不知道哪塊云彩會(huì)有雨”,今天你讀的,指不定哪一天會(huì)有用,然而你得學(xué)會(huì)“積”云,云積得厚了,就不愁不下雨了。

這些讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)在教學(xué)中真能用得上。教《高爾基和他的兒子》,文中要求理解“‘給’永遠(yuǎn)比‘拿’愉快”這句話。教參上說(shuō):“給”是奉獻(xiàn),是犧牲,“拿”是索取,是獲得;奉獻(xiàn)是偉大的,所以,“給”永遠(yuǎn)比“拿”愉快。把“給”解釋為放棄、被別人拿走東西或者做出犧牲,以此判斷“給”是美德,不但空洞,而且?guī)缀鯚o(wú)法說(shuō)服人。我喜歡弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》里的創(chuàng)造性理解:“給”是力量的最高表現(xiàn),通過(guò)“給”,我體驗(yàn)到了我的力量,我的“富?!?,我的“活力”,體驗(yàn)到了生命力活躍的歡樂(lè),我會(huì)因見(jiàn)證了自己的力量、自己的生氣勃勃而欣喜萬(wàn)分。

事實(shí)上,我和孩子們一起探討這個(gè)話題時(shí),當(dāng)他們繞在“犧牲”和“付出”里出不來(lái)時(shí),聽(tīng)我侃侃而談弗洛姆,我能感受到孩子們的心是豁然開(kāi)朗的。

有一回,我讀崔岱遠(yuǎn)先生的《讀罷西游不成精》,里面有一段話,“《西游記》師徒四人組成了一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì):唐僧是穩(wěn)健派領(lǐng)導(dǎo),孫悟空是技術(shù)骨干,豬八戒是劑型人士,沙和尚和白龍馬是踏實(shí)型服務(wù)員工——團(tuán)隊(duì)所必需的要素全都占全了?!蔽以谶@段話下作了標(biāo)記,表示很有意思。后來(lái),我上《西游記》的讀書(shū)交流課,設(shè)計(jì)了一個(gè)話題“我的西游我的團(tuán)”,完全得益于這一章節(jié)的閱讀,我問(wèn)孩子們:假如讓你組建你的“西游取經(jīng)團(tuán)隊(duì)”,你會(huì)讓《西游記》中的哪些人同去?為什么?

還有一回,為了傳承中華文化、創(chuàng)建文明城市,吳江電視臺(tái)要做一檔節(jié)目“中華經(jīng)典誦”。教育局長(zhǎng)交代:你來(lái)做一個(gè),時(shí)間只有3天。我忽然想起前不久朋友送我王開(kāi)嶺的《古典之殤》,里面有一章節(jié)講的是《登高》,正應(yīng)了眼下的“重陽(yáng)節(jié)”。以此為藍(lán)本,我巴拉巴拉就開(kāi)講了。事后,有人看了節(jié)目說(shuō),張老師,你好有才啊。我只能捂著嘴笑——這條路分明是王開(kāi)嶺踏出來(lái)的,我不過(guò)順著走而已。